到今年我发现转眼(🔙)已(🀄)经四年(nián )过去，而在序言里(lǐ )我也没有(📴)什么(🐊)好说的，因为要(yào )说的都在正文里，只是(🏨)(shì(🧤) )四年来(lái )不管至今还是喜欢(huān )我的，或者(🧕)痛(🎫)恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的执(🎎)著是(🏄)很(hěn )大的执著，尤其是(shì )痛恨一(yī )个(🌡)人四(🌔)年我觉得比喜欢(huān )一个人四年更加厉害(🏓)。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地(🙅)鞭(🥕)策自己才行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大(🙃)家能(🛒)够与我一起安静或(huò )者飞驰。 此人兴冲(🛢)冲(🕎)赶(gǎn )到，看(kàn )见我的新车以后大(dà )为失望(👏)(wà(👥)ng )，说：不仍旧是原来那(nà )个嘛。 然后那人(🎌)说：(🙏)那你就参(cān )加我们车队吧，你(nǐ )们叫(🏮)我(wǒ(🅱) )阿超就行了。 磕螺蛳莫(mò )名其妙跳楼以后(🚜)我们迫不及待请来一凡和制片人(rén )见面(🎽)，并(🧙)说此人如何如何出色(sè )。制片一看见一(🚞)凡(fá(🦏)n )，马上叫来导演，导演看过一(yī )凡的身段(⭕)以(♑)后，觉得有(yǒu )希望把(bǎ )他塑造成一个国人(📉)(ré(👳)n )皆知的(de )影星。我们三人精心炮(pào )制出来(🚗)的剧(🔅)本通过以后马上进(jìn )入实质性阶段(🏐)，一(yī(💭) )凡被抹(mò )得油头粉面，大家都抱(bào )着玩玩(✂)顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。 电视(💧)(shì(💕) )剧搞到一半，制片突然觉得没(méi )意思，可(⛸)能这(📌)个东(dōng )西出来会赔本，于是叫来一帮(bā(🌾)ng )专(🖥)家开了一个研讨会，会上专(zhuān )家扭捏作态(🔀)自(🗯)以为(wéi )是废话(huà )连篇，大多都以为自己(🌫)(jǐ )是(😪)这个领域里的权威，说起话(huà )来都一(😊)定是(👦)如何如(rú )何，并(bìng )且搬出以前事例说明他(♓)(tā )说话很有预见性，这样的人去公园门口(🏂)算(🚃)命应当(dāng )会更有前途。还有一些老家伙(😷)(huǒ )骨(💭)子里还是抗战时(shí )的东西，却要装出一(😻)副(📚)思想新(xīn )锐的模样，并且反复强(qiáng )调说时(☔)(shí(✏) )代已经进入了二十(shí )一世纪(jì )，仿佛我(🌙)们都(📊)不知道这(zhè )一点似的，这样的老家伙(⚓)口口(🔼)(kǒu )声声说什么都要交(jiāo )给年轻(qīng )人处理(🚞)，其实巴不得所(suǒ )有的酒吧舞厅都改成敬(💼)老(🚉)院。 - 之间我给他打过三(sān )次电话，这人都(🎷)没有(🎟)接，一直(zhí )到有一次我为了写(xiě )一些关(🔚)于(💏)警察的东西，所以在(zài )和徐汇区公安局一(⏯)个(🧙)大人物一(yī )起吃饭的时候一凡(fán )打了(⚡)我(wǒ(🛄) )一个，他和我寒暄了一(yī )阵然后说：有个(🥙)事不知道你能(néng )不能帮个忙，我驾(jià )照给(🌑)扣(kòu )在徐汇区了，估计得扣(kòu )一段时间，你(✌)能不能想个什么办法或者有什么朋(péng )友(⛸)可以(🗺)帮我搞出来? 我没理会，把车发了起来，结(💙)(jié(😺) )果校警一步上前，把钥匙拧了(le )下来，说：钥(🐅)匙(😭)在门卫间，你(nǐ )出去的时候拿吧。 到了上(🛃)(shàng )海(🌵)以后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开始(🕉)正儿八经(jīng )从事文学创作，想(xiǎng )要用稿(gǎ(🔼)o )费(🤞)生活，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼(🧘)命写东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个(⏭)小说(🎹)，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所(💊)有的文学激情都耗(hào )费在这三个小说里(🍳)面(🌠)。 当时老(lǎo )夏和我的面容是很(hěn )可怕的(🔽)，脸被(🎁)冷风吹得十分粗(cū )糙，大家头发翘了至少(🔑)有一分(fèn )米，最关键的是我(wǒ )们两人(rén )还(🎖)热(🏜)泪盈眶。 此事后来(lái )引起巨大社会凡响(🚅)，其中包括老张的老伴和他离(lí )婚。于(yú )是(🙋)我又(💡)写了一个《爱情(qíng )没有年龄呐，八十岁老人(🗼)为何离婚》，同样发表(biǎo )。