第一是善于打边路。而且是太善(shà(💁)n )于(😐)(yú )了，往往中间一个对(duì )方(🏹)的人没有，我们也(🙃)(yě )要往边上挤，恨不能(néng )十(🤦)一个人全在边线上站成一队。而且中(zhōng )国队(💆)的边路打得太揪(jiū )心了，球(🤙)常常就是压(yā )在(🦐)边线上滚，裁判和(hé )边裁看(⛎)得眼珠子都要弹出来了，球(🎓)就是(shì )不出界，终(💮)于在经过(guò )了漫长的拼脚(🤟)和拉扯(chě )以后，把那个在边路纠缠我们的(Ⓜ)家(🐟)伙(huǒ )过(guò )掉，前面一片宽广(💨)，然后那哥儿们闷(🐑)头一(yī )带，出界。 第一次去(qù(🏩) )北京是因为《三重门》这本书的一些出(chū )版前(🍥)的事宜，此时觉(jiào )得北京什(💳)么都不好，风沙满(🏽)天，建筑土气(qì )，如果不说这(🍹)是北京还没准给谁西部大(🎺)(dà )开发掉了。我觉(👑)得当(dāng )时住的是中国作家(🥒)协(xié )会的一个宾(🥂)馆，居然(rán )超过十一点钟(🔫)要(⛑)(yào )关(guān )门，幸好北京的景色(🔐)(sè )也留不住我逛(🤰)到半夜(yè )，所以早早躲在里(🐰)面(miàn )看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉(jià(🛅)o )得上海什么都好，至(zhì )少不(🔱)会一个饺子比馒(🧒)(mán )头还大。 最后我说：你是(💫)不是喜欢两个位子的，没顶(🌒)的那种(zhǒng )车? 当年(🛎)春天即将夏天(tiān )，看到一个(🚧)广告，叫(jiào )时间改(🕊)变一切，惟有(yǒu )雷达表，马(😗)上(🚺)去(qù )买(mǎi )了一个雷达表，后(🥡)来(lái )发现蚊子增(🗃)多，后悔(huǐ )不如买个雷达杀(🕕)虫剂(jì )。 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游(💉)(yóu )戏。因为那可以不用(yòng )面(🏸)对后果，撞车既不(👗)(bú )会被送进医院，也不(bú )需(💹)要金钱赔偿。后来长大了，自(📊)己驾车(chē )外出，才(🥦)明白了安全(quán )的重要。于是(🌵)，连玩(wán )游戏机都(🥟)很小心，尽(jìn )量避免碰到(🏑)别(🚹)的(de )车(chē )，这样即使最刺激的(🍛)(de )赛车游戏也变得(🔞)乏味(wèi )直到和她坐上FTO的那(😊)夜(yè )。 假如对方说冷，此人必定反应巨大，激情(🏉)四溢地紧紧将姑(gū )娘搂住(😘)，抓住机会揩(kāi )油(🔀)不止；而衣冠禽兽(shòu )型则(🏽)会脱下一件衣服，慢慢帮人披上，然后再做身(⛓)体接触。 当文学激情用完的(😫)时(shí )候就是开始(👁)有东西发(fā )表的时候了(🗣)。马(🏖)(mǎ )上我就我隔壁邻居老张(🙍)(zhāng )的事情写了一(🚻)个纪实(shí )文学，投到一个刊(🦎)物(wù )上，不仅发表了，还给了我一字一块钱(qiá(👙)n )的稿费。 路上我疑惑(huò )的是(⬛)为什么一样的艺(😹)(yì )术，人家可以卖艺，而我写(🏭)作却想卖也卖不了，人家往路边(biān )一坐唱几(🥧)首歌就是穷(qióng )困的艺术家(😸)，而我往(wǎng )路边一(🉐)坐就是乞丐。答案是：他所(🚔)学的东西不是每个人都会(🏉)(huì )的，而我所会的(🕚)东西(xī )是每个人不用学都(😠)会(huì )的。