第(💉)一次(cì )真正去远一点的地(dì )方是一个人去北京，那(nà )时(🌻)候坐(zuò )上火车真(📓)是(👍)感触不(bú )已，真(🕞)有点少女怀春的样子，看窗外景物(wù )慢慢(🚑)移动，然后只(zhī(🥞) )身(🥥)去(🥇)往(wǎng )一个陌生(🖥)的地方(fāng )，连下(xià )了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆(🌥)陆(🎸)续续坐了几次火(➰)车，发现坐火车的诸多(duō )坏处，比如我睡觉的时候最不喜(🈁)欢(🛂)有人打呼噜，还有大站小站都要(yào )停，恨不得看见路边插(🚗)(chā )了个杆(gǎn )子都(🔹)要(🖤)停一停，虽(suī )然(😞)坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所(suǒ(🛒) )有声称自己喜(⛴)欢(😅)坐(🆗)(zuò )火车旅(lǚ )行(👦)的人八成是因(yīn )为买不(bú )起飞机票，就如同(tóng )所有声称(🍒)车(🥩)只是一个代步工(🎸)具只要能挪动(dòng )就可以不必追求豪(háo )华舒适(shì )品牌之(✅)类(🥦)的人只是没钱买好车一样，不信(xìn )送他一个奔驰宝马(mǎ(🚾) )沃尔沃看他要不(🐛)要(🥨)。 然(rán )而问题(tí(🤾) )关键是，只要你横(héng )得下心，当然可以和自(😻)己老婆在你中(🕡)学(🐕)老(🗽)(lǎo )师面前上床(🚭)，而如(rú )果这种(zhǒng )情况提前十年，结果便是被开除出校，倘(🌅)(tǎ(🍊)ng )若自己没有看家(🐧)本领，可能连老婆都没有(yǒu )。 而这样的环境最(zuì )适合培(pé(🌞)i )养(🥩)诗人。很多中文系的家伙发现写小说太(tài )长，没有前途，还(🚬)(hái )是写诗比较符(🥂)合(📺)国情，于是在(zà(🥦)i )校刊上出现很多让(ràng )人昏厥的诗歌，其中有一首被大家(🐡)传(🤤)为美(měi )谈，诗的具(㊙)体内容(róng )是： 说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾，文学这样的东(💹)西(🐗)太复(fù )杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅销了人家说(shuō )看(🆚)的(📰)人(rén )多的不是好东西，中国不在少数的作家专(zhuān )家学者(🐈)希望我写的(de )东西(🐩)再(🚾)也没人看，因为(📐)(wéi )他们写(xiě )的东西没有人看，并且有不在少数的研究人(🥩)员(🕺)觉得《三重门(mén )》是(😻)本垃圾，理由(yóu )是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的学生(🏣)小(🛋)说儿童文(wén )学没有文学价值，虽然我的书往往几十页(yè )不出现一句人物(🌴)对(🔟)话，要(yào )对话起来也不超过五句话。因为我觉得人(rén )有的(🏃)时候说话很没(mé(👜)i )有(📸)意思。 那家伙打(🤑)断说(shuō )：里面(miàn )就别改了，弄坏了(le )可完了，你们帮我改个(🧢)外(🗯)型吧。 年少的时(shí(🏷) )候常常想能开一辆(liàng )敞篷车(chē )又带着自己喜欢的人在(🥚)满(⛅)是落叶的山路上(shàng )慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为(wéi )首先开着敞(💵)篷(🚬)车的时候旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的(⚽)(de )姑娘在边上的时(😔)候(🐒)(hòu )又没开敞篷(💵)车，有敞篷(péng )的车和(hé )自己喜欢的姑娘的(de )时候偏偏又只(💍)能(♉)被堵车在城里。然(🤦)后随着(zhe )时间过去，这样的(de )冲动也(yě )越来越少，不像上学的(🦗)时(😗)候，觉得可以为(wéi )一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生(shēng )命。 路上我疑(📃)惑(😒)的是为什(shí )么(😟)一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作(zuò )却(🚯)想卖也卖不了，人(📡)家(☔)往路边一坐唱(🚘)几首(shǒu )歌就是(shì )穷困的艺术家，而(ér )我往路边一坐就是(🌖)乞(👣)丐。答案是：他所(💆)学(xué )的东西不是每个人(rén )都会的(de )，而我所会的东西是每(💽)个(🏧)人不用学都会的(de )。 老夏又多一个观(guān )点，意思是说成长就是(shì )越来越懂得(😟)压(😺)抑**的一个过(guò(✋) )程。老夏的解决方式是飞车，等到速度达(dá(🧡) )到一百八十以后(🏳)，自(🤮)然会自己吓得(🍑)屁滚尿(niào )流，没(méi )有时间去思考问题(tí )。这个是老夏关于(🥣)自(👯)己飞车的官方理(🎄)由，其实最重要的是，那车非(fēi )常漂亮，骑上此车泡妞方便(🚦)许(🐾)多。而这个(gè )是主要理由。原因(yīn )是如果我给老夏一部国(guó )产摩托车，样子(🚭)类(🍦)似建设(shè )牌那(✉)种，然后告诉他，此车非常之快，直(zhí )线上可(✊)以上二百二(èr )十(🚅)，提(🎒)速迅猛，而且比(🐙)(bǐ )跑车还(hái )安全，老夏肯定说(shuō )：此车相貌太丑，不开。 他(⏬)说(🏖)：这电话一(yī )般(💴)我会回电，难得(dé )打开的(de )，今天正好开机。你最近忙什么呢(😈)?