其实离(😫)(lí )开上海对我并没有什(shí )么特殊的意义，只是有一天我在淮(😺)海(hǎ(🐘)i )路上行走，突然(🚍)发现，原来这个(😏)(gè )淮海路不是属于(yú )我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开(kāi )上(💪)海的(🤵)愿望越发强烈(📤)。这很奇怪。可(kě(🔘) )能属于一种(zhǒng )心理(🦗)变态。 这个时候我感觉到一种很(hěn )强烈的(🔛)夏天(tiān )的气息(🏾)，并且(♐)很为之(zhī )陶醉(🍰)，觉得一切是如(👱)此美好(hǎo )，比如明天有堂体育(yù )课，一个礼拜以后秋游，三周后(📺)球赛(🌗)(sài )，都能让人(ré(🥇)n )兴奋，不同于现(😌)在，如果现在有人送(sòng )我一辆通用(yòng )别克，我还会挥挥手(shǒu )对(🙍)他说(🔊)：这车你自己(🐾)留着买菜时候(👓)用(yòng )吧。 我当时(shí )只(😜)是在观察并且不解，这车为什么还(hái )能不(🔈)报废。因为这是(👝)89款的(🚶)车。到(dào )现在已(🔳)经十三年了。 但(🈳)是也(yě )有大刀破斧的球员比(bǐ )如说李铁，李铁最近写了一本(🤣)书，叫(🔶)(jiào )《铁在烧》，意思(♉)是说我李铁正(🦏)(zhèng )在发烧，所以最(zuì )容易大脑一(yī )热，做出让人惊叹的(de )事情，所(🏑)以中(🆕)国队的后场倒(🕐)脚一般都(dōu )是(📵)在李铁那(nà )里结束(💒)的。大家传来传去，李铁想，别啊，这样(yàng )传万(㊙)一失误了就是(🌗)我(wǒ(👟) )们后防线的责(📲)任啊，不如直(zhí(⏺) )接把球交给前锋线，多干脆，万一传准了就是欧式足球啊(ā )，就(🚄)是贝(🔕)克(kè )汉姆啊，于(❔)是飞起一(yī )脚(🐔)。又出界。 这(zhè )是一场进攻(gōng )的结束，然后范志毅(yì )大将军手一(🈯)挥，撤(🌂)退。于是就到了(🉑)中(zhōng )国队最擅(🖊)长(zhǎng )的防守了。中国队的防守也很有特色(sè )。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文学这(🤫)(zhè )样(🎻)的东西太复杂(😕)，不畅销了(le )人家(💴)说你写的东西没(méi )有人看，太畅销了人家说看的人多的(de )不是(📳)好东(🕰)西(xī )，中国不在(📲)少数的作(zuò )家(🧦)专家学者希望(wàng )我写的东西(xī )再也没人看，因为他(tā )们写的(🔻)东西没有人看，并且(🌖)有不在少数的(🚣)研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是(shì )像这样用人(rén )物对话来凑字数(🗨)的学(⏹)(xué )生小说儿童(💌)文学没有文学(🧗)价(jià )值，虽然我的书往往(wǎng )几十页不出现一句人物对话，要对(🙃)话(huà(🚪) )起来也不超(chā(😶)o )过五句话。因为(🗯)我觉得人有的时候说(shuō )话很没有意(yì )思。 什么是生活的感(gǎ(⬅)n )受?人的一天是会有(🗃)很多感受，真实(💈)的都不会告诉(sù )你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上是什(shí )么样(💥)子等(🐁)等的。那些(xiē )畅(😈)销书作家告诉(🚋)你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的(de )一块木雕想到五百年前(💊)云淡(🦇)风轻的历(lì )史(🥏)故事的几(jǐ )率(🏅)大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五个钟头(tóu )前风起(🔺)云涌的床上故(gù )事(🐿)几率大? 孩子是(🐗)一个很容易对看起来好像知道很(hěn )多东西的人产生崇拜心理的人，可是(shì(🛠) )能当(✳)教师的(de )至少已(🐨)经是成年人了(🥝)(le )，相对于小学的一班处男来(lái )说，哪怕是一个流氓(máng )，都能让这(🏴)班处(📯)男肃然起敬。所(✍)以首(shǒu )先，小学(🛫)的(de )教师水平往往是比较低的。教师本来(lái )就是一个由(yóu )低能(🐘)力学校培训出(⛓)来(lá(🥣)i )的人，像我上学(🤰)的时候，周围只有成绩实在不行(háng )，而且完全没有什么特长，又不想去(qù )当兵(👒)，但考(🍀)(kǎo )大专又嫌难(📣)听的人才(cái )选(🛌)择了师范，而(ér )在师范里培(péi )养出一点真本事，或(huò )者又很漂(🚬)亮，或(🍣)者学习优异的(🎳)人都不(bú )会选(🐰)择出来(lái )做老师，所以在师范里又只有成绩实(shí )在不行，而(é(⏮)r )且完全没有特(🧠)长，又(🗿)(yòu )不想去当兵(🤘)，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可想教师的本事能有多大。 注②：不(👦)幸的(🆔)是(shì )三环路也(🔆)终于变成了(le )二(🤙)环路以前那样(yàng )。(作者按。) - 此后有谁对我说枪骑(qí )兵的任何坏(🦋)处比(🎥)如说不喜欢它(📨)屁股上(shàng )三角(🍡)形的灯(dēng )头上出风口什么的，我都能上去和他(tā )决斗，一直(zhí(🍺) )到此人看到枪(🚮)骑兵(🦏)的(de )屁股觉得顺(🐊)眼为止。