我在北京(jīng )时候的(🛶)一天晚上，接到一个电(🕒)话(huà )，是一个外地(📙)的读(🌷)者(zhě )，说看了我的(🌍)新书(🐼)，觉(jiào )得很退步，我说其实(shí )是我进步太多，小说就(jiù )是生活，我在学校外面(⏯)过了三年(nián )的生活，而(🚥)(ér )你们的变(biàn )化可能(📆)仅仅是从高一变(🆓)(biàn )成(🕌)了高三，偶像从张(🔷)(zhāng )信哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次上(🍹)。我(wǒ )总不能每本(běn )书(🎶)都上学啊几班啊的，我(🦊)写东西(xī )只能考(🐅)虑到(😐)我的兴趣(qù )而不(🏄)能考(📉)虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格。 不过北京的路的确是天(tiān )下的奇观，我(🌠)在看台湾的杂志的(de )时(😬)候经常看见台北人(ré(😦)n )对台北的路的抱(🏖)怨，其(🏗)(qí )实这还是说明(🐣)台湾人(rén )见识太少，来一次首都(dōu )开一次车，回去保证觉(👚)得台北的(de )路都平得像(🤤)(xiàng )F1的赛道似的。但是台(🔉)湾人看问题(tí )还(🙍)是很(⛱)客观的，因为(wéi )所(❄)有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏(huài )的，但是不排除还有部(bù )分是很好(🧙)的。虽然那些好路大部(🔷)(bù )分都集中在市政府(🚑)附(fù )近。 老夏的车(🛡)经过(🏫)修理(lǐ )和重新油(🧐)漆以后我开(kāi )了一天，停路边的时候(hòu )没撑好车子倒了(🥁)下去，因为不得(dé )要领(🙆)，所以(yǐ )扶了半个多钟(🛥)头的车，当我再次(🏑)(cì )发(🦃)动的时候，几个校(🕘)(xiào )警跑过来说根据学校的(de )最新规定校内不准开(kāi )摩托车。我说：难道我(wǒ )推(🗼)着它走啊? 他说：这电(🚑)话一般我(wǒ )会回电，难(🐛)得打开的(de )，今天正(⌛)好开(🎪)机。你最(zuì )近忙什(👑)么呢? 这个时候(hòu )我感觉到一种很强烈的(de )夏天的气息，并(🌅)且很为之陶醉，觉得一(🚬)切是(shì )如此美好，比如(🤭)明天有堂体育课(⛹)(kè )，一(🔗)个礼拜以后秋游(😯)(yóu )，三周后球赛，都能让(ràng )人兴奋，不同于现在(zài )，如果现在有人送我一(yī )辆通用(💹)别克，我还会挥挥手对(👷)他(tā )说：这车你(🕟)自己(🖇)留着(zhe )买菜时候用(🖥)吧。 以(🎠)后每(měi )年我都有(🧑)这样的感觉(jiào )，而且时间大大向前推(tuī )进，基本上每年猫(🕣)叫春之时就是(shì )我伤(🍘)感之时(shí )。 然后我(wǒ )推(✳)车前行，并且越推(💙)越(yuè(🍖) )悲愤，最后把车扔(🔮)在(zài )地上，对围观的人说：这车我不要了，你们(men )谁要谁拿去。