年少时，我喜欢去游戏(♑)中心玩赛车游(yó(🤪)u )戏。因(🛀)为那(🖱)可以(yǐ )不用面对后果，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需(xū )要金钱赔偿。后(hò(✒)u )来长(📚)大了(🍦)，自己(jǐ )驾车外出(🐯)，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机(jī )都很小心，尽量(liàng )避免(🍥)碰到别的车(chē )，这(📺)样即(👵)使最(🌠)刺(cì )激的赛车游(🔒)戏也(yě )变得乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。 当年冬天，我到香港大(😀)屿山看风景，远山(🌘)大海(🥋)让我(🔡)无(wú )比激动，两天以(yǐ )后在大澳住下，天天懒散在迷宫(gōng )般的街道里，一(yī )个(🈹)月后(📤)到尖(🎙)沙嘴(zuǐ )看夜景，不(👜)料看到个夜警，我因为临时护照过期而被(bèi )遣送回内地。 这(zhè )段(🤘)时间每隔两天(tiā(🕝)n )的半(🥪)夜我(❤)都要去(qù )一个理(🏥)发店洗头(tóu )，之前我决定洗(xǐ )遍附近每一家店，两个多月后我发(🌐)现给我洗头的小(🕒)姐(jiě(🃏) )都非(🤴)常小心翼翼(yì )安于本分，后来(lái )终于知道原来因(yīn )为我每次换一家(jiā )洗头(🍞)店，所(🅿)以圈(🎥)(quān )内盛传我是市(🍀)公安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里(lǐ )洗头，而(🐤)且专门(mén )只找同(🙀)一个(⛽)小姐(📓)(jiě )，终于消除了影(👣)(yǐng )响。 我们上车以(yǐ )后上了逸仙路高(gāo )架，我故意急加速了几个(🍺)，下车以后此人说(🥩)：快(🗄)是快(⚫)(kuài )了很多，可是人(rén )家以为你仍旧开(kāi )原来那车啊，等(děng )于没换一样。这(zhè )样(🧗)显得(🍩)你多(📞)寒酸(suān )啊。 不幸的(💀)是，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像(xiàng )见到(⛅)兄弟，自言(yán )自语(🍂)道：(👬)这车(🛃)真(zhēn )胖，像个馒头(🆖)似(sì )的。然后叫来营(yíng )销人员，问：这(zhè )车什么价钱? 内地的汽车(🔝)杂志没有办法看，因为(⏰)实在(🖼)是(shì )太超前了，试车(chē )报告都是从国外(wài )的杂志上面抄的(de )，而且摘录人员(yuá(🏯)n )有超(🔒)跑情(🔂)结和概(gài )念车情(💉)结，动辄都是些国内二十年见不到身影的车，新浪的BBS上曾经热(rè(🥔) )烈讨论捷达富康(🏕)(kāng )和(🌥)桑塔(🔐)纳到底哪(nǎ )个好(🚫)讨论了三年(nián )，讨论的结果是(shì )各有各的特点。车厂也不重视中(🥚)国人的性命，连后座安(❄)全带(🖥)和后座头(tóu )枕的成本都要省(shěng )下来，而国人又(yòu )在下面瞎搞，普(pǔ )遍有真皮(💮)座椅(🔳)情(qí(🍄)ng )结，夏利也要四(sì(🔏) )个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十码(👅)除了空(kōng )调出风(🎤)口不(🗳)出风(🍹)(fēng )以外全车到处(🕹)漏(lòu )风。今天在朋友(yǒu )店里还看见一个(gè )奥拓，居然开了(le )两个天(🕷)窗，还不如敞篷算了，几(🥧)天前(😢)在报纸上还看见(jiàn )夸奖这车的，说(shuō )四万买的车花了(le )八万块钱改装，结果车(📐)轮子(📆)还没(🍅)(méi )有我一个刹车(😷)卡(kǎ )钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下(👄)场比赛级别(bié )了(🐧)，但这(🕒)样的(🧗)车(chē )给我转几个(🍓)弯我(wǒ )都担心车架会散(sàn )了。 事情的过程(chéng )是老夏马上精神(shé(🐢)n )亢奋，降一个挡后油门(🌭)把手(🏕)差点给拧下来。一路上我(wǒ )们的速度达到一(yī )百五十，此时老(lǎo )夏肯定被泪(🎫)水模(🎿)(mó )糊(🥟)了双眼，眼前(qián )什(🍓)么都没有，连(lián )路都没了，此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇(🖲)的事情了。在这样(🐗)生(shē(😣)ng )死置(🖕)之度外了一(yī )段(🖱)时间以后，我(wǒ )们终于追到了那(nà )部白车的屁股后(hòu )面，此时我(🧥)们才(cái )看清楚车屁股(🌳)上的(🎺)EVOLUTION字样，这意味着，我们追到的是一(yī )部三菱的枪骑兵(bīng )，世界拉力赛冠(guàn )军车(🔦)。 不过(🛍)北京(🎸)(jīng )的路的确是天(⚽)下(xià )的奇观，我在看(kàn )台湾的杂志的时候经常看见台北人对台(🍭)北的路的抱怨，其(🕕)实这(➿)还是(🎾)说(shuō )明台湾人见(👷)识太(tài )少，来一次首都(dōu )开一次车，回去(qù )保证觉得台北的(de )路都(✅)平得像F1的赛(sài )道似的(➡)。但是(😂)台湾人看问题还是很客观的，因为所有(yǒu )抱怨的人都指出(chū )，虽然路有很多(🏪)(duō )都(💨)是坏(👜)的，但是(shì )不排除(👸)还有部分(fèn )是很好的。虽然(rán )那些好路大部分都集中在市政府(💆)附近。 我在北京时(🕠)候的(😁)一天(🥡)晚上，接(jiē )到一个(🎹)电话，是(shì )一个外地的读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步(bù(🚌) )，我说其实是我(wǒ )进步(🗼)太多(😀)，小说就是生活，我在学校外面过了三年的(de )生活，而你们的(de )变化可能仅仅是(shì(💫) )从高(⏪)一变(🎉)成了高(gāo )三，偶像(🉐)从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(🥗)不能每本书都上(🗳)学啊(🏹)几班(🈳)啊的(de )，我写东西只(🌳)能(néng )考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一(🤽)种风(✴)格。 我深(shēn )信这不(🆓)是一(📇)个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信(xìn )这是一个偶然，因为他许多朋友(yǒ(🏔)u )多年(🕰)煎熬(😳)而没有(yǒu )结果，老(🚕)枪却乐(lè )于花天酒地，不(bú )思考此类问题。