当年春天即将夏(㊙)天(💕)，看到一个(gè )广告，叫时(shí )间(🆓)改变一切(qiē )，惟有雷达(dá )表，马上(🐇)去(🚃)(qù )买了一个雷达表，后来发(🤩)现蚊子增多，后悔不如买个雷(🎌)达(👲)杀虫剂。 不过北京的路的确是天(tiān )下的奇观，我在看台湾(wā(😳)n )的(🧡)杂志的时(shí )候经常看见(jià(😦)n )台北人对台北的路的抱怨，其(👏)实(🏈)这还是(shì )说明台湾人(rén )见识太少，来一次首都开一次车，回(📐)去(😄)保证觉得台(tái )北的路都平(〰)(píng )得像F1的赛道(dào )似的。但是(shì )台(🐨)湾(🏡)人看问(wèn )题还是很客观的(👯)，因为所有抱怨的人都(dōu )指出(📵)，虽(🏪)然路有很多都是坏的，但是不排除还有部(bù )分是很好的(de )。虽(❤)然(🚝)那些(xiē )好路大部分(fèn )都集(🔒)中在市(shì )政府附近。 那人一拍(✖)机(💒)盖说：好，哥们(men )，那就帮我(wǒ )改个法拉利吧。 说完觉得自己很(⛷)矛(🦈)盾，文学这样的(de )东西太复杂(🚎)(zá )，不畅销了(le )人家说你写(xiě )的东(🔬)西(🛥)没有(yǒu )人看，太畅销了人家(💕)说看的人多的不是(shì )好东西(🏴)，中(💄)国不在少数的作家专家学者希望我写的(de )东西再也没(méi )人(🤝)看(⏳)，因为(wéi )他们写的东(dōng )西没(👢)有人看(kàn )，并且有不在少数的(💻)研(😴)究人员觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃圾，理由是像这样用人物对(🌚)话(🐴)来凑字数的学生小(xiǎo )说儿(🔢)童文学(xué )没有文学价(jià )值，虽然(🎨)我(👋)(wǒ )的书往往几(jǐ )十页不出(🦃)现一句人物对话，要对话起来(📖)(lá(🐁)i )也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思(⏺)。 第(😰)(dì )二天中午一(yī )凡打我电(🖐)话(huà )说他在楼下(xià )，我马上下去(😵)，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭(gōng )喜他梦想成真。我坐在(🥧)他(✨)的车上绕了北京城很久终(zhōng )于找到一个(gè )僻静的地方(fā(🍁)ng )，大(😸)家吃了(le )一个中饭，互相说了(🔦)几句吹捧的话，并且互相表示(🔧)(shì(😦) )真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟(📧)头(😊)有(yǒu )余，一凡开(kāi )车将我送(🧚)到(dào )北京饭店贵(guì )宾楼，我们握(🎁)手依依惜别，从此以后再也没(👠)有见过(guò )面。 不幸的是，开车的(🐜)人(🤞)发现了这辆摩托车的存在(zài )，一个急刹(shā )停在路上。那家伙(🐚)大(🎨)难(nán )不死，调头(tóu )回来指着(🥃)司机骂：你他妈会不会开车(🔭)啊(😲)(ā )。 当年冬天(tiān )即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且(🕟)到(🎑)(dào )了原来的洗(xǐ )头店，发现(⭐)(xiàn )那个女孩已(yǐ )经不知去向。收(🆑)养一只狗一只猫，并且常常去(🍵)花园(yuán )散步，周末去听人在我(😪)旁(🏾)边的教堂中做礼拜，然后(hòu )去超市买东(dōng )西，回去睡(shuì )觉。 当(🌶)年(👷)始(shǐ )终不曾下过(guò )像南方(🍸)一样连绵不绝的雨，偶然几滴(🔼)都(📧)(dōu )让我们误以(yǐ )为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很(⏫)是(🔣)让人感(gǎn )觉压抑，虽(suī )然远(🥌)山远水(shuǐ )空气清新，但是我们依(📊)旧觉得这个地方空旷无聊，除(🧑)了一次偶(ǒu )然吃到一家小店(📼)里(👼)美味的拉面以外，日子过得丝毫(háo )没有亮色。 我在北京时(shí(💺) )候(➗)的一天晚(wǎn )上，接到一(yī )个(😗)电话，是一个外地的读者，说看(🎄)了(👄)我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实是我进步太多，小说就(🛎)是(🗣)生活(huó )，我在学校(xiào )外面过(⏪)了三(sān )年的生活，而你们的变化(🍳)可能仅仅是从高一变成了高(🐵)三，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而(🆑)已(🎸)，所以根本不在一个欣赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不能每本书(shū(🍏) )都(🔊)上学啊几(jǐ )班啊的，我(wǒ )写(📰)东西只能考虑到我的兴趣而(🧕)不(🎢)能考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格。