如(🎒)果(guǒ )在(🐧)内地，这个问(wèn )题的回答会超过(guò )一千字，那些连(lián )自己的车的驱动(dòng )方式都不知道的(😗)记者(🦃)编(🥢)辑肯定(🐙)会分车的驱动方式和油门深浅的控(kòng )制和车身重量转移等(děng )等回答到自己都(🐱)(dōu )忘记(🗑)了问(🌤)题(🎳)是什(shí(🏹) )么。 北京最颠簸(bò )的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发展，就两个字——(🧦)坎坷(🗳)。二(🐉)环给人(🔚)(rén )的感(gǎn )觉就是巴黎到莫(mò )斯科越野赛的一(yī )个分站。但是北(běi )京最近也出现了(le )一些(⚪)平的(🌄)路(👨)，不过在(🎃)那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一(yī )个大坑，所以在北京(jīng )看见法拉(🐟)利，脑(nǎ(🍻)o )子里(⭐)只(🆎)能冒出(⛓)三(sān )个字——颠死他(tā )。 到了上海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿(🐑)八经(🚽)从(😓)(cóng )事文(📠)学创作，想(xiǎng )要用(yòng )稿费生活，每天(tiān )白天就把自己憋(biē )在家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜(🛶)里(lǐ(✍) )面(🐎)一共写(⬆)了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而(ér )我所有的文学激情都(dōu )耗费在(🏃)这三个(👷)小(xiǎ(📶)o )说(🕠)里面。 这(🕯)样的(de )生活一直持续到(dào )五月。老夏和人(rén )飙车不幸撞倒路人，结果是大家各躺医(🍛)院两(🍁)个(🆒)月(yuè )，而(🚈)老夏介绍的(de )四部(bù )跑车之中已经有(yǒu )三部只剩下车架(jià )，其中一部是一(yī )个家伙带着(😥)自己(⛎)(jǐ(🥧) )的女朋(❄)友从桥上下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比(bǐ )翼双飞，成为冤魂。 总之(🏪)就是在(👤)下雨(🕋)(yǔ(💔) )的时候(⏲)我们觉得(dé )无聊，因为这样(yàng )的天气不能踢球(qiú )飙车到处走动，而在晴天的时候(👻)我们(❣)也(㊗)觉得无(📖)聊(liáo )，因为这样的天(tiān )气除(chú )了踢球飙车到处(chù )走动以外，我们(men )无所事事。 所以(yǐ )我现在(🌴)只看(🔛)香(🎎)港(gǎng )台(🗒)湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香港经常可以(yǐ )看见诸如甩尾违(❌)法不(bú(🎹) )违法(🗑)这(😄)样的问(♓)题(tí )，甚至还在香港(gǎng )《人车志》上看(kàn )见一个水平高到(dào )内地读者都无法问出的(👪)问题(❣)。 第(🔘)一次去(🏝)北京是因为《三重门》这(zhè )本书(shū )的一些出版前的(de )事宜，此时觉得(dé )北京什么都不好(hǎo )，风(🐨)沙满(📫)天(💕)，建(jiàn )筑(🆎)土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是中国(🦒)作家(jiā(🏥) )协会(🌙)的(🔑)一个宾馆(guǎn )，居然超过十一(yī )点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色也(yě )留不住我逛到半夜，所(🌩)以早(🤞)早(😪)躲在里(👈)面看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回(huí )去了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比(🍿)(bǐ )馒(🆖)头(🗑)还大。 到(🐆)今(jīn )年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的(🍺)都在正(💹)文(wén )里(⏫)，只是四年来(lái )不管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的(😲)执著(🍧)是(📦)很大的(🔵)执著，尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯(🍧)(guàn )性(👧)，痛(😞)恨却需(🏊)要(yào )不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起(qǐ )安静或者(🙁)飞驰。