对于(yú )摩托(tuō )车我始终(✈)有不安全的感觉，可(kě )能是(shì )因为(♟)在小学(🧕)的时候学校曾经组(zǔ )织过(guò )一次(🕕)交通安(🦈)全讲座，当时展示(shì )了很多照片，具(🐢)体内容(👰)不(bú )外乎各种各样的死法。在这些(xiē )照(🔢)片(piàn )里(🌦)最让人难以忘怀的是一张一(yī )个(🤡)骑(qí )摩(👦)托车的人被大卡车绞碎四肢(zhī )分(💹)家脑浆(👊)横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是(💻)(shì )一部(bù )绞肉机。然后我们认为，以(🧣)后(hòu )我(🖥)们(men )宁愿去开绞肉机也不愿意做肉(🤾)(ròu )。 第一(❗)是善于联防。这时候中国国(guó )家队(🛀)马上变(♌)成一只联防队(duì )，但是对方一帮子人在(🌟)一起四(🛐)(sì )面八(bā )方冲呢，防谁呢?大家商量(👯)一阵(zhè(🌼)n )后觉(jiào )得中国人拧在一起才能有(📰)力量(lià(🚮)ng )，不能分散了，就防你这个脚下有球的家伙。于是(😭)四个(gè )以上(shàng )的防守球员一起向(🗨)那个人(🔟)冲过(guò )去。那哥儿们一看这么壮观(👏)就惊了(⛓)(le )，马上瞎捅一脚保命，但是一般随(suí(🕢) )便一捅(🐎)就是一个单刀球来(lái )，然后只听中国的解说员(🐊)在那(nà )儿叫(jiào )：妙传啊，就看江津(🍎)了。于是(⛑)(shì )好像(xiàng )场上其他十名球员都听(✋)到了这(🦄)(zhè )句话，都直勾勾看着江津 所以我就觉得这不(🤝)像是一个有(yǒu )文化(huà )的城市修的(🕕)路。 不幸(💅)的是，开(kāi )车的(de )人发现了这辆摩托(🙁)车的存(🦏)在，一个急刹停在路上。那家伙大难(🍲)不(bú )死(❄)，调头回来指着司机骂(mà )：你他妈会不会开车(🐑)啊。 当年(nián )春天(tiān )即将夏天，我们才(🙀)发现原(🚈)来这(zhè )个地(dì )方没有春天，属于典(🦂)型的脱(➗)了(le )棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过来的(🔣)几个人都对(duì )此表(biǎo )示怀疑，并且(🍯)艺术地(😸)认为春天(tiān )在不(bú )知不觉中溜走(🌭)了，结果(💙)老夏的(de )一句话就让他们回到现实(🤽)，并且对(🥥)(duì )此深信不疑。老夏说：你(nǐ )们丫仨傻×难道(🍩)没发现这里的(de )猫都(dōu )不叫春吗? 到(💳)了上海(📶)以后，我借(jiè )钱在(zài )郊区租了一个(🛤)房间，开(🌴)始正儿(ér )八经从事文学创作，想要用稿费(🥋)生活(🛣)，每天白天就把自(zì )己憋(biē )在家里(🛢)拼命写(😜)东西，一个礼拜(bài )里面(miàn )一共写了(📬)三个小(🤴)说，全投给了(le )《小说界》，结果没有音讯(🚄)，而我(wǒ(🍎) )所有的文学激情都耗(hào )费在(zài )这三个小说里(🚸)面。 这天晚上我(wǒ )就订(dìng )了一张去(🕌)北京的(🕟)机票，首都机(jī )场打(dǎ )了个车就到(📺)北京饭(🚟)店，到了前(qián )台我发现这是一个五星级的(🚡)宾馆，然后我问服务员：麻(má )烦你(nǐ )帮(🗑)我查一(🐁)下一个叫张一凡的人(rén )。 我(wǒ )的旅(🙀)途其实(👌)就是长期在一个地(dì )方的反反复(🐍)复地重(🖱)复一些事情，并(bìng )且要简单，我慢慢不(bú )喜欢(huā(🍸)n )很多写东西的人都喜欢的突然(rá(🔥)n )间很(hě(🔱)n )多感触一起涌来，因为我发现(xiàn )不(🌌)动(dòng )脑(💮)子似乎更加能让人愉快。 - 我(wǒ )出过的书连(🔍)这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓(🕰)的(de )歌舞(💄)(wǔ )》，连同《生命力》、《三重(chóng )门续(xù )》、(🐜)《三重门(💗)外》等，全部都(dōu )是挂我名而非我写(💛)，几乎比(🏣)我自己出的书还要过。