我在(💀)(zài )北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者(🏊)，说看了我的新书，觉(jià(🈹)o )得很退步，我说其(qí )实(🖤)是我进步太多，小说就(🔶)是生活，我(wǒ )在学校外(🙎)面过了三(sān )年的生活(🔖)，而你们(men )的变化可能仅(🏊)仅是(shì )从高一变成了(♎)高三(sān )，偶像从张信哲(🚪)变(biàn )成了F4而已，所以根(😑)(gēn )本不在一个欣赏的(🏗)(de )层次上。我总不能(néng )每(🙊)本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(🥊)不(🐭)能考虑到你们的兴(🚄)(xìng )趣。这是一(yī )种风格(🍇)(gé )。 我在上海和北京(jī(🙆)ng )之间来来去去无数(shù(♓) )次，有一次从北京(jīng )回(👍)上海是为了去看(kàn )全(🕹)国汽车拉力赛的(de )上海(🔨)站的比赛，不(bú )过比赛(🏷)都是上午**点(diǎn )开始的(🕠)，所以我在(zài )床上艰苦(🛏)地思考了(le )两天要不要(🚹)起床以(yǐ )后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了(🤯)两(🍍)天又回北京了。 那男(🌦)的钻上(shàng )车后表示满(🐴)(mǎn )意，打(dǎ )了个电话给(🐚)一个女(nǚ )的，不一会儿(🍌)一个(gè )估计还是学生(🐭)大小(xiǎo )的女孩子徐徐(🏑)而来(lái )，也表示满意以(👧)后(hòu )，那男的说：这车(🥢)(chē )我们要了，你把它(tā(😑) )开到车库去，别给(gěi )人(📰)摸了。 次日，我(wǒ )的学生(🐊)生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。 年少时，我喜欢(👿)去游戏中心玩赛车(🕚)游戏。因为那可以(yǐ )不(🦖)用面(miàn )对后果，撞车既(🔢)不(bú )会被送进医院，也(👣)(yě )不需要金钱赔偿。后(🥘)来长大了，自己(jǐ )驾车(🌩)外出，才明白(bái )了安全(🆑)的重要。于(yú )是，连玩游(🔋)戏机都(dōu )很小心，尽量(🐇)避免(miǎn )碰到别的车，这(🐣)样(yàng )即使最刺激的赛(🏑)车(chē )游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 到了上海以后，我(🚭)借钱在郊区租了一(👚)个房间，开始正(zhèng )儿八(🛷)经(jīng )从事文学创作，想(🖋)(xiǎng )要用稿费生活，每(mě(🍍)i )天白天就把自己憋(biē(🆘) )在家里拼命写东西(xī(🚟) )，一个礼拜里面一(yī )共(🍔)写了三个小说，全投给(🗡)了《小说界(jiè )》，结果没有(👍)音讯(xùn )，而我所有的文(🏦)学(xué )激情都耗费在这(😚)三(sān )个小说里面。