老夏(xià(🐛) )的(de )车经(📠)过修理和重新油漆以后我开(kāi )了一天，停路边的(de )时(⏫)候没撑(🌺)好车子倒了下去，因为(wé(🏀)i )不(bú )得要领，所以扶(❕)了(le )半个多钟头的车，当我再次发(🚏)动(dòng )的(📜)时候，几个校警跑(pǎo )过来说根据学校的最新(📢)规定校(🦀)内(nèi )不准开摩托车。我说(🕯)(shuō )：难道我推着它走啊? 于是我的工(gōng )人帮他上上(📈)下下洗(😱)干(gàn )净了车，那家(📆)伙估(gū(📼) )计(jì )只看了招牌上前来改车，免费洗(xǐ )车的后半部(☕)分，一(yī(🚌) )分钱没留下，一脚油门消(👜)失不见(jiàn )。 到了上海(📬)以后，我(wǒ )借钱在郊区租了一个(🥚)房间，开(🥞)始(shǐ )正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费(🚤)生活，每(🧀)天白天(tiān )就把自己憋在(😇)家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个(〽)小说，全(🐌)投给(gěi )了《小说界(📡)》，结(jié )果(🛩)(guǒ )没有音讯，而我所有的文学激情(qíng )都耗费在这三(⬅)个小(xiǎ(🐥)o )说里面。 路上我疑惑的是(🥔)为什么(me )一(yī )样的艺(🤑)术，人家可(kě )以卖艺，而我写作却(🦒)想卖也(🦁)卖不(bú )了，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就是(🕢)穷困的(🎟)艺术家，而(ér )我往路边一(💑)坐就是乞(qǐ )丐。答案是：他所学的东西不是(shì )每个(🛳)人都会(🏋)的，而我(wǒ )所会的(✴)东西是(🏞)每个(gè )人(rén )不用学都会的。 年少的时候常常(cháng )想能(🐪)开一辆(🎉)敞篷车(chē )又带着自己喜(🥔)欢的人在满是落叶(🔢)(yè )的(de )山路上慢慢，可是(shì )现在我(🦉)发现这(😐)是很难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车的时候(hò(🦈)u )旁边没(⛑)有自己喜欢的姑娘，而有(🤤)(yǒu )自己喜欢的姑娘在边(biān )上的时候又没开敞篷车(🥄)，有敞篷(🌮)(péng )的车和自己喜(🛷)欢的姑(📼)(gū )娘的时候偏偏又只(zhī )能(néng )被堵车在城里。然后随(🌲)着时间(🤲)过(guò )去，这样的冲动也(yě(✨) )越来越少，不像上学(🐆)的时候，觉(jiào )得(dé )可以为一个姑(♈)娘付(fù(➗) )出一切——对了，甚至还有生命(mìng )。 阿超则依(🔺)旧开白(👀)色(sè )枪骑兵四代，并且从(⛑)香港运来改(gǎi )装件增加动力。每天(tiān )驾驭着三百多(🍚)匹马力(🅾)到处奔走发(fā )展(🐫)帮会。 而(🛏)那些学文(wén )科的，比如什么摄(shè )影、导演、古文、(🎩)文学批(🌷)评等等(尤(yóu )其是文学类(🥧))学科的(de )人，自豪地拿(📂)出博士甚至还加一(yī )个(gè )后的(🏞)文凭的(🚑)时候，并告诉人们在学校里已经学了二(èr )十(💩)年的时(🌲)候，其愚昧(mèi )的程度不亚(🐗)于一个人自豪地宣称(chēng )自己在驾校里已经开(kāi )了(😍)二十年(⏳)的车。 在做中央台一个(gè(🤡) )叫《对话》的节目的(de )时候，他们请了两(liǎng )个，听名字像两(💯)兄弟，说(👷)话的路数(shù )是这样的：(🗯)一个开(kāi )口就是—(😈)—这个问题在××学上(shàng )叫(jià(❣)o )做××(🏊)××，另外(wài )一个一开口就是——这样的问(🈯)题(tí )在(🤧)国外是××××××，基(🦊)本上每个说话没有半个钟(zhōng )头打不住，并且两人(ré(🔶)n )有互相(🎅)比谁的废话多的趋势。北(😺)(běi )京台一个名字我忘了(le )的节目请了很多权(quán )威，这(🍜)是我记(🏫)忆比较深刻的节目，一些(🥘)平时看来很有(yǒu )风(🔃)度的人在不知道我书皮颜色的(🐪)(de )情(qíng )况(👴)下大谈我的文学(xué )水平，被指出后露出无耻(🆘)模样。 第(🤽)一是善于联防。这(zhè )时候(🎂)中国国家队马上变成一只联(lián )防队，但是对方一帮(🌌)(bāng )子人(👑)在一起四面八方冲呢，防(🌻)谁(shuí )呢?大家商量一阵后觉(jiào )得中国人拧在一起(qǐ(👕) )才能有(🤾)力量，不能分散了，就防你(🤩)(nǐ )这个脚下有球的(🐗)家(jiā )伙。于是四个以上的防守球(🥏)员一(yī(💠) )起(qǐ )向那个人冲过去。那哥儿们一看这么壮(🦉)观就惊(🆑)了，马上瞎捅一脚保命，但(⛎)是一般随便一捅就是一个单刀(dāo )球来，然后只听中(😪)国(guó )的(🧠)解说员在那儿叫：妙传(🧝)啊，就(jiù )看江津了。于是好像(xiàng )场上其他十名球员(yuá(🈶)n )都听到(🌅)了这句话，都直勾勾看着(🥣)江(jiāng )津 关于书名为什么(me )叫这个我也不知道，书名就(🔩)像人(ré(🎙)n )名(míng )一样，只要听着顺(shùn )耳就可以了，不一定(🦐)要有意义或(huò )者代表什么，就好(📩)比(bǐ )如果《三重门》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森林》叫《巴(🙅)黎圣母(🏺)院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重(🌖)门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以(🎢)，书(shū )名(💽)没有意义。 -