有(💜)(yǒu )一段(🔷)时间我坐在教室或者图(tú )书室或者走在(💻)路上，可(🐿)以感(gǎn )觉到一种强烈的夏天气息。这样的(🌯)感觉从(🌧)我高一的时候开(kāi )始，当年军训，天气奇热(♑)，大家都(🐅)对此时军训提出异议，但是学校认为这是(🧣)对学生(🌱)的(de )一种(🔢)意志力的考验。我所不(bú )明白的是(💂)以后我(🙆)们有三(🖼)年的(de )时间任学校摧残，为何领导们(men )都急于(🎺)现在就(🏬)要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。 此事后来(📪)引(yǐn )起(🤹)巨大社会凡响，其中包括老张的老伴和他(🗞)离婚。于(🍄)是我(wǒ )又写了一个《爱情没有年龄(líng )呐，八(👮)十岁老(📣)人为何离婚》，同样发表。 到今年我发现转(zhuǎ(☝)n )眼已经(🗨)四年过(🍮)去，而在序言(yán )里我也没有什么好(🥩)说的，因(📉)(yīn )为要(🕐)说的都在正文里，只是四(sì )年来不管至今(🥈)还是喜(🦕)欢我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容(🧜)易。四年(🚥)的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人(🤚)(rén )四年(😊)我觉得比喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜(🕜)欢只是(🗄)一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策(cè )自己(🕓)才行。无(🔤)论怎么(😽)样，我(wǒ )都谢谢大家能够与我一起(🔼)安静或(🤓)者飞驰(🎵)。 反观上海，路是(shì )平很多，但是一旦修起路(❇)来(lái )让(🛑)人诧异不已。上海虽然一(yī )向宣称效率高，但是我(📔)见过一座桥修了半年的，而且让人(rén )不能(⚫)理解的(🉑)是这座桥之小——小到造这个桥只花了(😬)两个月(🔪)。 第一次真正去远一点的地(dì )方是一个人(🔝)去北京(🕉)，那时候(🎺)(hòu )坐上火车真是感触不已，真有点(🎎)少女怀(❇)春的样子，看窗外(wài )景物慢慢移动，然后只身去(qù(🏭) )往一个(🏷)陌生的地方，连下了(le )火车去什么地方都不知道。以(🍀)后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的(🤕)诸多坏(🚰)处，比(bǐ )如我睡觉的时候最不喜欢有人打(🍡)呼噜，还(🥖)有大站小站都要(yào )停，恨不得看见路边插(😟)了个(gè(⛏) )杆子都(🆑)要停一停，虽然坐火车有很多所谓(🎋)的情趣(🍗)，但是我(wǒ )想所有声称自己喜欢坐火车(chē )旅行的(🌎)人八成(📁)是因为买不起(qǐ )飞机票，就如同所有声称车只是(👿)一个代步工具只要能挪动(dòng )就可以不必(🕸)追求豪(🙊)华舒适品(pǐn )牌之类的人只是没钱买好车(🥚)一样，不(🥈)信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(👧)要。 当年(🍈)春(chūn )天(🧞)，时常有沙尘暴来袭，一般是先天气(🤰)阴沉，然(🦌)后开始起(qǐ )风，此时总有一些小资群体(tǐ )仰天说(⛑)：终于(⛸)要下雨了。感(gǎn )叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常(🎑)在这个时刻听见人说再(zài )也不要呆在这(🅾)个地方(🚵)了，而(ér )等到夏天南方大水漫天的时候又(🈺)都表示(🏥)还是这里好，因为(wéi )沙尘暴死不了人。 其实(👂)离开(kā(⚪)i )上海对(🥥)我并没有什么特殊的意义，只是有(🙀)一天我(😣)在淮海路(lù )上行走，突然发现，原来这(zhè )个淮海路(🏓)不是属(🏆)于我的而是(shì )属于大家的。于是离开上海的愿望(🕚)越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变(🥣)态。 然(rá(👊)n )后老枪打电话过来问我最近生活，听了我(📈)的介绍(🚦)以后他大(dà )叫道：你丫怎么过得像是张(🚈)(zhāng )学良(🚒)的老年(📂)生活。 这段时间我疯狂改车，并且和(🎆)朋友开(👬)了(le )一个改车的铺子。大家觉得(dé )还是车好，好的车(🌘)子比女(👌)人(rén )安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到(🔶)新主人了；不(bú )会在你有急事情要出门(😙)的时(shí(🚨) )候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红(💨)；不会(💫)在你有需要(yào )的时候对你说我正好这几(🔨)天(tiān )来(👱)那个不能发动否则影响行车舒适性；不(🗽)会有别(🚏)的威武的(de )吉普车擦身而过的时候激动(dòng )得到了(🙎)家还熄(🚐)不了火；不会(huì )在你激烈操控的时候产生诸如(🚍)侧滑等问题；不会要求你三(sān )天两头给(💾)她换个(😉)颜色否则不(bú )上街；不会要求你一定要(📂)加黄喜(📷)力的机油否则会不够润滑(huá )；不会在你(😏)不小心(🎦)拉缸的时(shí )候你几个巴掌。而你需要做的(🍒)就是花(🍗)钱买她，然后五千公(gōng )里保养一下而不是每天早(🖌)上(shàng )保(🕛)养一个钟头，换个机油滤(lǜ )清器，汽油滤清器，空气(🍝)滤清器，两万公里换几个火花塞(sāi )，三万公(👺)里换避(🐔)震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟(✈)，六万公(👦)里换刹车碟刹车(chē )鼓，八万公里换轮胎，十(😆)万(wàn )公(🚝)里二手卖掉。 我在上海看见过一辆跑车，我(⛴)围着这(🤹)红色(sè )的车转很多圈，并且仔细观(guān )察。这(🥉)个时候(🍙)车主出(🧞)现自豪(háo )中带着鄙夷地说：干什么哪?