第(dì )一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少(shǎo )女怀春的样子，看窗外景(jǐng )物慢慢移动，然后只身去(🥓)(qù )往(🐽)一个(🤢)陌生(🐰)的地(📏)方，连(🎫)下(xià )了火车去什么地方都(dōu )不知(zhī(📤) )道。以(👹)后陆(😵)陆续(🍎)续坐(⌛)(zuò )了(🍳)几(jǐ(🐴) )次火车，发现坐火车(chē )的诸(zhū )多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很(hěn )多所谓的情趣，但是我想(xiǎng )所有声称自己喜欢(🌿)坐火(🍺)车(chē(🌍) )旅行(🔨)的人(🎰)八成(♋)是因为(wéi )买不(bú )起飞机票，就如同所(🌔)(suǒ )有(🍣)声(shē(👣)ng )称车(📥)只是(🌫)一个(😔)代步(💃)工(gōng )具只(zhī )要能挪动就可以不必(bì )追求(qiú )豪华舒适品牌之类的(de )人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你(nǐ )们连经验都没有，怎么写(xiě )得好啊? 第(🦀)一次(🎃)去北(🥛)京是(⛲)因(yī(♊)n )为《三重门》这本书(shū )的一(yī )些出版前(👚)的事(💾)宜，此(🍋)(cǐ )时(🍵)觉(jià(🌺)o )得北(🙆)京什(🛶)么都不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如(rú )果不(bú )说这是北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早(😟)躲在(😑)里面(🥁)看电(🎚)视，看(🤹)了一个礼拜电视回(huí )去了(le )，觉得上海(😺)什么(⛳)都好(🥗)(hǎo )，至(🏉)(zhì )少(🛄)不会(🎒)一个(🛷)饺子(🍳)比馒(mán )头还(hái )大。 而且这样的节目(mù )对人(rén )歧视有加，若是嘉宾(bīn )是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得这些人能够(gòu )在他们的办公室里席地而(ér )睡(🥙)，火车(🕵)票只(🕑)能报(⏲)坐的(🤲)不(bú )报睡的。吃饭的时候(hòu )客饭(fàn )里有块(🤝)肉已(🎓)经属(🅰)于很(🦆)(hěn )慷(🔽)慨(kǎ(🌬)i )的了(🧖)，最为可恶的是(shì )此时(shí )他们会上前说：我们(men )都是(shì )吃客饭的，哪怕金庸(yōng )来了也只能提供这个。这是台里的规矩。 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因(yīn )为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也(🌅)不需(🤯)要金(🎎)钱赔(🌷)偿。后(🔥)来(lái )长大了，自己驾车外(wài )出，才明白了安(🏔)全的(🌨)重要(🥩)(yào )。于(🦇)(yú )是(🤠)，连玩(🧓)游戏(😂)机都很(hěn )小心(xīn )，尽量避免碰到别的(de )车，这样即使最刺激的赛(sài )车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写作却想卖(mài )也卖不了，人家往路边一(yī )坐唱(🤒)几首(🛷)歌就(🐐)是穷(🛴)困的(🔌)艺(yì )术家，而我往路边一(yī )坐就(jiù )是乞丐(🖤)。答案(🏇)是：(⌛)他(tā(💗) )所学(✝)(xué )的(🈺)东西(📇)不是每个人都(dōu )会的(de )，而我所会的东西是(shì )每个人不用学都会的。