年(😥)(nián )少的时候常常想能开一辆敞篷(🧓)车又带着自己喜欢的人在满(mǎ(🚻)n )是落叶的山路(😯)上慢慢(màn )，可是(shì )现在我(wǒ )发现(🤠)这是很难的。因(🚧)为首先开着敞篷车的时候旁边(🚖)没(♋)有自(zì )己喜欢(huān )的姑娘，而有自己喜(xǐ )欢的姑(🚢)(gū )娘在边上的时候又没开敞篷(🛂)车，有敞篷的车(🦊)和自己喜欢的(de )姑娘的(de )时候偏偏(🍑)又(🏂)只能被堵(dǔ(🧜) )车在城(chéng )里。然(rán )后随着时间过去(🏟)，这样的冲动也越来越少，不像上(❓)学的时(shí )候，觉(📥)得可以为一个(gè )姑娘付(fù )出一(🕸)切(qiē )——对了(💞)，甚至还有生命。 关于书名为什么(👊)叫(🍣)这个我也不(bú )知道，书名就像人名一样，只要听(📿)(tīng )着顺耳就可以了，不一定要有(🍘)意义或者代表(🔣)什么，就好比如果《三重门》叫《挪威(🚴)的(😒)(de )森林》，《挪(nuó )威(🍘)的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院(🚉)》叫《三重(chóng )门》，那自然也会有(yǒu )人(⛱)觉得(dé )不错并(💲)(bìng )展开丰富联想。所以，书名没有(⏭)意义。 - 路上我疑(🤫)惑的是为(wéi )什么一(yī )样的艺术(🍋)，人(🦒)家可以(yǐ )卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(😕)往路边一坐唱几首歌就是穷困(🌙)的(de )艺术家，而我(🌆)往路边(biān )一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答(🕚)案(✒)是：他所学(👧)的东西不是每个人都会的，而我所(💏)会的(de )东西是每个人不用学(xué )都会的(de )。 老夏(xià )一(💾)再请求我坐上他的车去，此时尽(💩)管我对这样的(🥝)生活有种(zhǒng )种不满(mǎn )，但是还是(🎹)没(🚣)有厌世(shì )的念头(tóu )，所以飞快跳上一部出租车(🙊)逃走。 我在北京时候的一天晚上(👌)，接(jiē )到一个电(🐣)话，是一个(gè )外地的(de )读者，说看了(🏈)我(🐛)的新书，觉得(🎇)很退步，我说其实是我进步太多，小(💂)说就是生活，我在(zài )学校外(wài )面过了(le )三年的生(🏴)活，而你们的变化可能仅仅是从(🐢)高一变成了高(👜)三(sān )，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而(⛑)已(🤛)(yǐ )，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次上。我总不(🕐)能每本书都上学啊几班啊的(de )，我(🕙)写东西只能考(😗)虑(lǜ )到我的(de )兴趣而(ér )不能考虑(🧣)到你们的兴趣(🗃)。这是一种风格。 老枪此时说出了(le )我(📿)与他(tā )交往以来最有文采的(de )一句话(huà )：我们(🕵)是连经验都没有，可你怕连精液(🥟)都没有了，还算(🏪)是(shì )男人，那我们好歹也算是写(💔)(xiě(👞) )剧本的(de )吧。