我在(zài )北京(🕶)时候的一天晚上，接到(dào )一个电(🌬)话，是一个外(wài )地的读者，说(♑)看了我(wǒ )的新书，觉得很(🌃)退(tuì )步，我说其实是我进步(🤵)太多(🥜)(duō )，小说就是生活，我(🏥)(wǒ )在学校外面过了三年(nián )的生(🌭)活，而你们的(de )变化可能仅仅(⛏)是从高一变成了高三，偶(📚)像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以(💘)(yǐ )根本不在一个欣赏(shǎng )的(🛡)层次上。我总不能(néng )每本(♋)书都上学啊几班啊的，我写东西(🕘)只能考虑到(dào )我的兴趣而(🛑)不能考虑(lǜ )到你们的兴(♑)趣。这(zhè )是一种风格。 但是发(🌄)动不(🍱)起(qǐ )来是次要的问(🥧)题，主(zhǔ )要的是很多人知道老(lǎ(🕦)o )夏有了一部跑车，然后早上(🃏)去吃饭的时候看见老夏(🍥)在死命蹬车，打(dǎ )招呼说：老夏(🌚)，发车(chē )啊? 年少的时候常常(🥗)(cháng )想能开一辆敞篷车又(🧛)(yòu )带着自己喜欢的人在满是落(⛹)(luò )叶的山路上慢慢，可(kě )是(🌧)现在我发现这是(shì )很(hě(🤩)n )难的。因为首先开(kāi )着敞篷(😱)车的(🐱)时候旁边没有自(zì(🛬) )己喜欢(✏)的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢(🥞)的姑娘在边(biān )上的时候又(🧕)没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的(🏤)车和自己喜欢的姑娘的时候偏(📮)偏(piān )又只能被堵车在城里(🥌)(lǐ )。然后随着时间过(guò )去(💀)，这样的冲动也越(yuè )来越少，不像(🌗)上学的时候，觉得可以为一(🥢)个姑娘(niáng )付出一切——(🌑)对了(le )，甚至还有生命。 我(wǒ )出(🚗)过的(🚀)书连这本就是四本(🎉)，最近又(🛳)出现了伪本《流氓的歌舞(👛)》，连同(tóng )《生命力》、《三(sān )重门(🛺)续》、《三重门外》等，全部都(🧟)是挂我名而(ér )非我写，几乎比我(🉐)自(zì )己出的书还要过。 当年(☔)夏天，我回到北(běi )京。我所(📗)寻找的从没有出现(xiàn )过。 - 当年冬(😰)天，我到(dào )香港大屿山看风(🈁)景(jǐng )，远山大海让我无比(🐊)(bǐ )激动，两天以后在大澳住(🏦)下(xià(🍐) )，天天懒散在迷宫般(📮)(bān )的街(👇)道里，一个月后(hòu )到尖沙(🔯)嘴看夜景，不料看到个夜警(📃)，我因为临时护照过期而(💼)被遣送(sòng )回内地。 于是我们给(gě(👨)i )他做了一个大包围(wéi )，换了(🔎)个大尾翼，车(chē )主看过以(🆕)后十分满意，付好(hǎo )钱就开出去(🔩)了，看着(zhe )车子缓缓开远，我(wǒ(✉) )朋友感叹道：改得真(zhē(🔁)n )他妈像个棺材。 老夏目送此(🚭)(cǐ )人(🚊)打车离去后，骑上(shàng )车很兴(🗞)奋地邀请我坐(zuò )上来回(🤾)学校兜风去(qù )。我忙说：别(⤵)，我还是打车回去吧。 我们(📙)之所以(yǐ )能够听见对方说话是(🈳)(shì )因为老夏把自己所(suǒ )有(🌜)的钱都买了车，这意味着(🔧)，他没钱买头盔了。 我说：没事，你(🦊)说个(gè )地方，我后天回去(qù(⚫) )，到上海找你。