说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不(🎎)畅(chàng )销(xiāo )了人家(🧀)说你写的(de )东(dōng )西(🙋)没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西(📋)，中国(🎈)不在少(shǎo )数(🌻)(shù )的作家专家学者(zhě )希(xī )望(wàng )我写的(🍫)东西再也没人看(😷)，因为他们写的东(✒)西没有人看，并且(🈚)有不(bú )在少数的研究人员觉(jiào )得(🎉)(dé )《三(🥎)重门》是本垃(🕯)(lā )圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿(👡)童文学没有文(wé(🤴)n )学(xué )价值，虽然我(🍍)的(de )书(shū )往往几十页不出现一句人物对话，要对话起(⏺)来也(💻)不超过五句(❕)话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时(shí )候(hòu )说(🌬)(shuō )话很没有意思(📩)。 当年冬天即将春(🥩)天的时候，我们感(😨)觉到外面的凉(liáng )风似乎可以接受(😅)，于(yú(💨) )是(shì )蛰居了(🗺)一个(👤)冬天的(de )人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游(❕)然后半路上给冻(🧠)回来继(jì )续(xù )回(🏻)被窝睡觉。有(yǒu )女(nǚ )朋友的大多选择早上冒着寒风(🍴)去爬(🕤)山，然后可以(😶)乘机揩油。尤其是(shì )那(nà )些和女朋友谈(🛫)过(guò )文(wén )学(xué )理(📑)想人生之类东西(🔟)然后又没有肌肤(💶)之亲的家伙，一到早上居然可(kě )以(🤓)丝毫(🃏)不拖泥带水(🌱)(shuǐ )地(🐿)(dì )起(qǐ )床，然后拖着姑娘(niáng )去爬山，爬到一半后大家(🗯)冷得恨不得从山(🥨)上跳下去，此时那(🕗)帮男的(de )色(sè )相大露，假装温(wēn )柔(róu )地问道：你冷不(⛓)冷? 年(🍹)少的时候常(🍰)常想能开一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ(🔭) )欢(huān )的人在满是(🗄)落叶(yè )的(de )山(shān )路(🤳)上慢慢，可是现在(🌏)我发现这是很难的。因为首先开着(🕳)敞篷(😕)车的(de )时候旁(🥘)边没(♋)有自己(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )的姑娘，而有自己(jǐ )喜欢的姑娘(👇)在边上的时候又(🔠)没开敞篷车，有敞(🎩)篷的车和自己喜欢的(de )姑(gū )娘的时候偏偏又(yòu )只(zhī(🧘) )能被(👪)堵车在城里(🍂)。然后随着时间过去，这样的冲动也越来(👒)越少，不(bú )像(xiàng )上(📵)学的时候，觉(jiào )得(😦)(dé )可以为一个姑(🕕)娘付出一切——对了，甚至还有生(🎓)命。 以(🙂)后每年我都(🥢)(dōu )有(😰)这样的感觉，而(ér )且(qiě )时(shí )间大大向前推进，基本上(⏲)每年猫叫春之时(🌧)就是我伤感之时(🎿)。 还有一类是最近参加湖南(nán )卫(wèi )视一个叫《新青(qī(🎟)ng )年(niá(👨)n )》谈话节目的(😯)事后出现的。当时这个节目的导演打电(🥕)话给我说她被(bè(🚃)i )一(yī )个嘉宾放鸽(👐)子了(le )，要我救场。我(🆑)在确定了是一个专访，没有观众没(🕛)有嘉(🖊)宾没有其他(💻)之(zhī(💗) )类的人物以后欣然(rán )决(jué )定(dìng )帮忙，不料也被放(fà(💫)ng )了鸽子。现场不仅(🎫)嘉宾甚众，而且后(❎)来还出现了一个研究什么文史(shǐ )哲(zhé )的老，开口闭(🎾)口(kǒ(🤱)u )意(yì )识形态(👇)，并且满口国外学者名字，废话巨多，并且一旦纠住对方有(🦂)(yǒu )什(shí )么表达上(🤘)的不妥(tuǒ )就(jiù )不(🚋)放，还一副洋洋得意的模样，并声称自己的精神世界(🤐)就是(🐉)某某人(rén )的哲学思想撑起来(lái )的(de )。你说一个人的独(🆗)立(lì )的精神，如果(🌳)是就靠几本书撑(🍳)着，那是多大一个废物啊，我觉得如(rú )果(guǒ )说是靠某(⛅)个姑(📧)娘(niáng )撑(chēng )起(🌮)来的都显得比几本书撑起来的更有出息一点。 我在上海(⛸)看见过一(yī )辆(lià(⏰)ng )跑车，我围着这(zhè(🤧) )红(hóng )色的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主(🖊)出现(💒)自豪中带着鄙(bǐ )夷地说：干什么哪(nǎ )? 我(wǒ )之(zhī )所(🍋)以开始喜欢北京(🦂)是因为北京很少(♒)下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从(cóng )车(👀)(chē )里(🍾)下来，居然发(🚖)现(xiàn )风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶(♈)风大笑，结果吃(chī(🌕) )了(le )一口沙子，然后(🉐)(hòu )步(bù )步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有(🦐)一阵(🍈)大风将我吹到小(xiǎo )区马路对面的面馆(guǎn )。我(wǒ )不禁(📚)大骂粗口，为自己(🎣)鼓劲，终于战胜大(🍳)自然，安然回到没有风的地方。结果今天起(qǐ )来(lái )太(🍇)阳很(🔂)好，不知道(dà(🎦)o )什么时候又要有风。 - 然后我去买去上海的火车票，被告之(📼)只能买到(dào )三(sā(🗂)n )天后的。然后我(wǒ(😈) )做(zuò )出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了(✳)天津(🌫)，去塘沽绕了一圈(quān )以后去买到上海的(de )票(piào )子(zǐ )，被(👰)告之要等五天，然(🦄)后我坐上一部去(🍩)济南的长途客车，早上到了济南，然后买了一(yī )张(zhā(🗃)ng )站台(🖤)票，爬上去上(🐽)(shàng )海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南(🚂)京，觉得(dé )一(yī )定(🥩)要下车活动一(yī(🎮) )下(xià )，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车(🐊)已经(⛰)在缓缓滑动(dòng )，顿时觉得眼前的(de )上(shàng )海(hǎi )飞了。于是(🌼)我迅速到南京汽(🎁)车站买了一张去(🔏)上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头(tóu )终(zhōng )于(🖲)到达(🤰)五角场那里(🤳)(lǐ )一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部(🏦)车到地铁，来(lái )来(♑)回回一共坐了(le )五(⏱)(wǔ )回，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票(📐)，找了(🔟)一个便宜(yí )的宾馆睡下，每天(tiān )晚(wǎn )上(shàng )去武林路(🌯)洗头，一天爬北高(🔥)峰三次，傍晚到浙(🤼)大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这(zhè )样的生活(🃏)延续(📌)到我(wǒ )没有(🐣)钱为止。