北(běi )京(🔃)最(🌆)颠(diān )簸的路当推二环。这条路象征着新(👚)中(🙂)国的一路发展，就两个字——坎坷(kě )。二环(🎰)(huá(🎴)n )给人的(de )感觉就(jiù )是巴黎到莫斯科越野赛(🌧)的一个分站。但是北京最近也出现(xiàn )了一(🔠)些(🗝)平的路，不过(guò )在那些(xiē )平的路(lù )上常常(🔉)会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在(💦)北(🕍)京看见(jiàn )法拉利，脑子里只能(néng )冒出三(sā(🍜)n )个(🕔)字——颠死(sǐ )他。 我上海住的地方到我父(🍇)母这里经过一条国道，这条国道常年大修(🏸)，每(🍗)次修(xiū )路一般(bān )都要死(sǐ )掉几个人。但是(🧣)这条路却从来不见平整过。这里不是批评(🥊)(pí(🏅)ng )修路的人，他们非常(cháng )勤奋，每次看(kàn )见他(🐜)们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在(🛵)忙(🏪)什么而已。 站在这里，孤单地(dì )，像黑(hēi )夜一(🏢)缕(💱)(lǚ )微光，不在乎谁看到我发亮 这样再一直(🆖)维持到我们接到第一个剧本为止。 这可(kě(🐰) )能(👰)是寻(xún )求一种(zhǒng )安慰，或者说在疲惫的时(🌹)候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在(zà(🚬)i )上(🤦)面沉沉睡去，并且(qiě )述说张(zhāng )学良一(yī )样(🎚)的生活，并且此人可能此刻认真听你说话(🛬)，并(🔽)且相信。 于是我充满激情从上(shàng )海到北(bě(👻)i )京(🐁)，然(rán )后坐火(huǒ )车到野山，去体育场踢了一(🖱)场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里(⛳)(lǐ(🤵) )寻找最(zuì )后一天(tiān )看见的(de )穿黑色衣服的(🔺)漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在(🌇)我(🔉)(wǒ )面前我也未必能够认(rèn )出，她(tā )可能已(🔨)(yǐ )经剪过头发，换过衣服，不像我看到的那(🆒)般(⚽)漂亮，所以只好扩大范围，去掉条(tiáo )件黑、(🎍)长(⚡)发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去(🌓)掉了这三个条件以后，我所寻找的仅(jǐn )仅(😲)是(🤒)一(yī )个穿衣(yī )服的姑(gū )娘。 到今年我发现(⏹)转眼已经四年过去，而在序言里我也没(mé(📑)i )有(🏔)什么好说的，因为(wéi )要说的(de )都在正(zhèng )文里(🥩)，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者(🥀)痛(🌮)恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年(nián )的执(🚞)著(😄)(zhe )是很大(dà )的执著，尤其是痛恨一个人四年(⛽)我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ(🛴) )欢(🎺)只是(shì )一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需要不断地(😰)鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大(dà(🌵) )家(🥏)能够与我一起安静(jìng )或者飞(fēi )驰。