那读者的问题(tí )是这(🎣)样的(🐛)(de )：如何才能避免(🌋)把车(💊)开到沟里去? 当年冬天即(jí )将春(📍)天，长时间下雨(yǔ )。重新(😪)开始(🌜)写剧本，并且到了原来的洗头(tóu )店，发现那(nà )个女孩已(🃏)经不知去向。收养一只(🌖)狗一(🕦)只猫(māo )，并且常(cháng )常去花园散(sàn )步，周末去听人在我旁(⏸)边的教堂中做礼拜(bà(😗)i )，然后(👋)去超(chāo )市买东西，回去睡觉。 第一是善于打边路(lù )。而且(🤔)是(shì(🥅) )太(tài )善于了，往往中间(🕗)一个对方的人没有，我(wǒ )们也要(🎮)往(wǎng )边上挤，恨(hèn )不能(🍟)十一(🌹)个人全在边线上站成一队。而且(qiě )中国队的边(biān )路打(🐛)得太揪心了，球常常就(🔦)是压(🔘)在边线上(shàng )滚，裁判(pàn )和边裁看得眼珠子都要弹出来(🌃)了，球就是不出界，终(zhō(🌤)ng )于在(🤳)经过了(le )漫长的拼脚和拉扯以后(🔭)，把那个在边路纠(jiū )缠(🧝)我们(💻)的(de )家(jiā )伙过掉，前面一(💁)片宽广，然后那哥儿们闷(mèn )头一(🌟)带，出界。 而那(nà )些学文(😼)科的(🎛)，比如什么摄影、导演、古文(wén )、文学批评(píng )等等(尤(🦐)其是文学类)学科的人(♟)，自豪(🤔)地拿出(chū )博士甚至(zhì )还加一个后的文凭的时候，并告(🎏)诉人们在学(xué )校里已(⭐)经(jī(👢)ng )学了二十年(nián )的时候，其愚昧的(📠)程度不亚于一个人自(🦁)豪(há(🏑)o )地宣称自己(jǐ )在驾校里已经开了二十年的车。 什么是(💦)生(shēng )活的感受(shòu )?人的(⏰)一天(🕡)是(shì )会有很多感受，真实的都不会告诉你，比(bǐ )如看见(🐭)一个(gè )漂亮姑娘会想(🎐)此人(🧗)在床上是什么样子等等(děng )的。那些(xiē )畅销书作家告诉(💘)你了吗?你说人是看见(🏭)一个(🛍)楼(lóu )里的一块(kuài )木雕想到五(wǔ(😡) )百年前云淡风轻的历(👲)史故(🌉)事的几率大还是(shì )看见一张床(chuáng )上的一个污点想到(📂)五个钟头前风起云涌(🍆)的(de )床(🍃)上故事(shì )几率大? 到今(jīn )年我发现转眼已经四年过去(📑)，而在序言里(lǐ )我也没(🐮)有什(👔)(shí )么好说的，因为要说的都在正文里，只是(shì )四年来不(⬅)(bú )管至今还是喜欢我(🧖)的，或(💰)者痛恨我的，我觉(jiào )得都很不(bú(🈴) )容易。四年(nián )的执著是(🐮)很大(🏿)的执著，尤其是痛恨一个人(rén )四年我觉得(dé )比喜欢一(🏝)个人四年更加厉害。喜(⛑)欢只(🥫)是一(yī )种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才行。无(🤤)论怎么样，我都(dōu )谢谢(🤓)大家(🍻)能(néng )够与我一起安静或者飞驰。