而我(😆)(wǒ )为什么(🏃)认为这些人是衣冠禽(💯)兽(shòu )，是因为他们脱下衣冠后马上(shàng )露出禽兽面(🖲)(miàn )目。 对于(⏹)摩托车我始终有(yǒu )不(😺)安(ān )全的感觉，可能是因为(👵)在(zài )小学(xué )的时候学(👩)校曾经组(🌝)织过一(yī )次交通安全(🉐)讲座，当时展示了(le )很多照片(🤼)，具体内容不外乎各种各样的死(📠)(sǐ )法。在这些照片里最(🌤)让人(rén )难以(yǐ )忘怀的是一(💍)张一个骑(🚼)摩托(tuō )车的人被大卡(🖱)车绞碎四肢分家(jiā )脑浆横流皮肉满地的照片，那(🎃)(nà )时候铁(⚾)牛笑(xiào )着说真是一部(➡)绞肉机。然(rán )后我(wǒ )们认为(📞)，以后我们宁愿去(qù )开(📞)绞(jiǎo )肉机(👉)也不愿意做肉。 其实(shí(🌞) )从她做的节目里面就可以(🛍)看出(chū )此人不可深交，因为所谓(🌆)的谈话节目就是(shì )先(🚛)找一个谁都弄不明白应(yī(⏹)ng )该是(shì )怎(🐇)么样子的话题，最好还(📵)(hái )能让谈话双方产生巨大观点差(chà )异，恨不能当(🚥)着电视镜(Ⓜ)头踹人(rén )家一脚。然(rá(😴)n )后一定要有几个看上去口(🐵)(kǒu )才出(chū )众的家伙，让(🤵)整个节目(😌)提(tí )高档(dàng )次，而这些(🔼)家伙说出了自(zì )己的观点(🌞)以后甚是洋洋得意以(yǐ )为世界(🚣)从此改变。最为主要的(🌜)是无论什么(me )节目一定要请(📘)几个此方(👵)面(miàn )的专(zhuān )家学者，说(🔕)几句废话来延(yán )长录制的时间，要不然你以为(wé(🔬)i )每个对话(🏺)节目事先录的长达三(🤽)(sān )个多钟头的现场版是怎(🍚)么折腾出来的(de )。最(zuì )后(🥣)在剪辑的(👔)时候删掉幽默(mò )的，删(🌳)掉涉及政治的，删掉专(zhuān )家(🎧)的废话，删掉主持人念错的(de )，最终(🚮)成为一个三刻钟的所谓谈话节目。 我说：这车是(🐰)我朋友的(🌓)，现在(zài )是我的，我扔的(🌫)时候心情(qíng )有些问题，现在都让你骑两天(tiān )了，可(📴)以还我了(🔵)。 说完觉得自(zì )己很矛(🌃)盾，文学这样的东西太复杂(🚖)，不畅(chàng )销了人家说你写的东西(⏹)没(méi )有人(rén )看，太畅销(🔲)了人家说看的(de )人多的不是(🤓)好东西，中(🐔)国不在(zài )少数的作家(💆)专家学者希望我写(xiě )的东西再也(yě )没人看，因为(🗡)他们写的(🍾)东(dōng )西没(méi )有人看，并(🖥)且有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是(shì )本(💅)垃圾，理由(🦊)是像这样用人物(wù )对(🚏)话来凑字数的学生小说儿(💉)童文学没有文(wén )学价值，虽然我(🐵)的书往往(wǎng )几十(shí )页(🤠)不出现一句人物对话，要对(👣)话起来也(🕍)不超过五句话。因为我(🤴)觉得人有的时候说话很(hěn )没有意思。 不幸的是，开(🥖)车的人发(🏮)现(xiàn )了这(zhè )辆摩托车(🏻)的存在，一个急(jí )刹停在路上。那家伙大难不死(sǐ(🌘) )，调头回来(🕋)指着司机骂：你他(tā(🛂) )妈会不会开车啊。 这个时候(🚿)我感觉到一种(zhǒng )很强烈的夏天(🛅)的气息，并(bìng )且很(hěn )为(✨)之陶醉，觉得一切是如(rú )此(🤝)美好，比如(🥧)明天有堂体育课(kè )，一(🌍)个礼拜以后秋游，三周后(hòu )球赛，都能(néng )让人兴奋(👞)，不同于现(🗂)在，如果(guǒ )现在有人送(📢)我一辆通用别(bié )克，我还会挥挥手对他说：这(zhè(🚨) )车你自己(🦊)留着买菜时候用吧。 路(❤)上我疑惑的是为什么一样(🚓)的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而我写(🔢)作却想(xiǎng )卖也(yě )卖不(🤛)了，人家往路边一坐(zuò )唱几(🧞)首歌就是(🏍)穷困的艺术家，而我往(🏬)路边一坐就是乞丐。答(dá )案是：他所(suǒ )学的东西(🚇)不是每个(🤽)人都会(huì )的，而我所会(🎮)的东西是每个人(rén )不用学都会的。 到今年我发现(💮)(xiàn )转眼已(🗻)经四年过去，而在序言(🍗)(yán )里我也没有什么好说的(🎡)，因为要说的都在(zài )正文里，只是(📕)四年来不管(guǎn )至今(jī(👀)n )还是喜欢我的，或者痛恨(hè(🎂)n )我的，我觉(🍽)得都很不容易。四(sì )年(📊)的执著是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个(gè )人四(🚓)年我觉得(👓)比喜欢一个(gè )人四(sì(🆔) )年更加厉害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却需要不(🤓)断地鞭(biā(🗿)n )策自己才行。无论怎么(🕸)样，我(wǒ )都谢谢大家能够与(🔹)我一起安静或者飞驰。 一凡说：(❗)好了不跟你说了(le )导演(🍚)(yǎn )叫我了天安门边上。