第二天，我爬(pá )上去北京的慢车，带着很多(duō )行李，趴在一个靠窗的桌子(zǐ )上大睡，等我(🎴)抬头的(🍆)时候，车(🕯)已(yǐ )经(🏮)到了北京。 我说：只(zhī )要你(nǐ )能(⛓)想出来(🏧)，没有配(💘)件我们(🐏)可(kě )以(👻)帮你定(🆑)做。 所以(🥧)我现在(😀)只(zhī )看(🌵)(kàn )香港台湾的汽车杂志。但是(shì(🦂) )发展之下也有问题，因为在(zài )香港经常可以看见诸如甩尾(wěi )违法不违法这样的问题，甚(shèn )至还在香港《人车志》上看(kàn )见一个水平高到内地读者都(dōu )无法问(🤔)出的问(🌻)题。 说完(💟)觉得(dé(🌮) )自己(jǐ )很矛盾，文学这样的东(dōng )西太(tà(🐒)i )复杂，不(🐙)畅销了(🎹)人家说(🐢)你写(xiě(⏮) )的东西(⏰)没有人(🏠)看，太畅(💷)销了(le )人(rén )家说看的人多的不是好(hǎo )东西(xī )，中国不在少数的作家专家(jiā )学者希望我写的东西再也没(méi )人看，因为他们写的东西没(méi )有人看，并且有不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是(shì(💓) )本垃圾(🚳)，理由是(🌈)像这样(🐖)用人(rén )物对(duì )话来凑字数的学生小说(📋)儿童(tó(📯)ng )文学没(📡)有文学(🎯)价值，虽(📷)然我(wǒ(🎉) )的书往(🥎)往几十(🖐)页不出现一句(jù )人(rén )物对话，要对话起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有意思。 我(wǒ )觉得此话有理，两手抱紧他(tā )的腰，然后只感觉车子神经(jīng )质地抖动了一下，然(☝)后听见(🌥)(jiàn )老夏(🔼)大叫：(😲)不行了，我要掉(diào )下去(qù )了，快放手，痒死(😚)我了。 在(💄)(zài )做中(🐪)央台一(🔌)个叫《对(💹)话》的(de )节(🔺)目的时(⛺)候，他们(📹)请了两个(gè )，听名字像两兄弟，说话的路(lù )数是这样的：一个开口就是(shì )——这个问题在××学上叫(jiào )做××××，另外一个一开(kāi )口就是——这样的问题在国(guó )外是××××××，基(👨)本上(shà(😎)ng )每个说(🛎)话没有(🤤)半个钟头打不(bú )住，并且两人有互相比(🙃)谁的废(😍)话(huà )多(🤼)的趋势(🛷)。北京台(🔮)一个名(😲)字(zì )我(🏕)忘了的(🖲)节目请了很多权威(wēi )，这是我记忆比较深刻的节目(mù )，一些平时看来很有风度的(de )人在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我的文学水平，被(bèi )指出后露出无耻模样。 这天(tiān )晚上我就订了一(🕙)张去北(⤵)京的(de )机(🍭)票，首都(🎑)机场打了个车就(jiù )到北(běi )京饭店，到了(🥜)前台我(🌂)发现这(🚍)(zhè )是一(📏)个五星(🥞)级的宾(🐐)馆，然后(🐭)(hòu )我问(🎳)服务员：麻烦你帮我查(chá )一(yī )下一个叫张一凡的人。 以后(hòu )每年我都有这样的感觉，而(ér )且时间大大向前推进，基本(běn )上每年猫叫春之时就是我伤(shāng )感之时。 路上我疑惑的是为(wéi )什么一(📣)样的艺(🌊)术，人家(🏌)可以(yǐ(🥠) )卖艺，而我写作却想卖也卖(mài )不了(le )，人家(🛃)往路边(🛁)一坐唱(📃)几首歌(🤢)(gē )就是(🖲)穷困的(🥛)艺术家(🗯)，而我往(🐦)(wǎng )路边一坐就是乞丐。答案是(shì )：他所学的东西不是每个人都(dōu )会的，而我所会的东西是每(měi )个人不用学都会的。 然后我(wǒ )去买去上海的火车票，被告(gào )之只能买到三天后的。然后(hòu )我做(🥞)出了一(🚃)个莫名(🧠)其妙的(👏)举(jǔ )动就是坐上汽车到了天津，去塘(tá(🍵)ng )沽绕了(🗺)一圈以(🛢)后去买(🌲)到上海(🐊)(hǎi )的票(😘)子，被告(🆑)之要等(🚟)五天，然后我坐上一部去济南的长途(tú(🐯) )客车，早上到了济南，然后(hòu )买了一张站台票，爬上去上(shàng )海的火车，在火车上补了票(piào )，睡在地上，一身臭汗到了(le )南京，觉得一定要下车活动(dòng )一下，顺便(🔚)上了个(🥌)厕所，等(🔅)(děng )我出(🥝)来的时候，看见我的车(chē )已经(jīng )在缓缓(📩)滑动，顿(👓)时觉得(⬛)眼前(qiá(🏥)n )的上海(🐱)飞了。于(🌊)是我迅(🔶)速到(dà(🎞)o )南京汽车站买了一张去上(shàng )海的(de )票子(👢)，在高速公路上睡了六(liù )个钟头终于到达五角场那里(lǐ )一个汽车站，我下车马上进(jìn )同济大学吃了个饭，叫了部(bù )车到地铁，来来回回一共坐(zuò )了五回，最后(🏷)坐到上(🥓)海南站(🤧)(zhàn )，买了一张去杭州的火车票(piào )，找(zhǎo )了(🐛)一个便(🏗)宜的宾(🏏)馆睡下(🚐)，每(měi )天(🏬)晚上去(🏵)武林路(🏏)洗头，一(☔)天(tiān )爬北高峰三次，傍晚到浙(zhè )大踢(tī(🏽) )球，晚上在宾馆里看电视到(dào )睡觉。这样的生活延续到我(wǒ )没有钱为止。