当年夏天，我回(huí )到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 这段(🎽)时间我疯狂改车(🔻)，并且和朋友(🕌)开了一个改(🕙)车(chē )的铺子(🔽)。大家觉得(dé )还是(🚽)车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主(zhǔ(💻) )人了；不(bú )会在(💾)你有(yǒu )急事(⏩)情要出门的(⬇)时候花半个(🛡)钟头给自己(🛒)发动机盖上抹口(🕉)红；不会在你有需要的时候对(duì )你说我正好这几天来那个不能发动否(🛳)则影响行车舒适(⭕)性；不会有(💐)别的威武的(💯)吉普车擦(cā(🗑) )身而过的(de )时候激(🎯)动(dòng )得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等(🏅)问题；不会(huì )要(👵)求你三(sān )天(🔬)两头给(gěi )她(🏽)换个颜色否(💔)则不上街；(🌪)不会要求你一定(🧝)要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时候你(🚈)几个巴掌。而你需(🖼)要做的就是(🈴)花钱买她，然(🗜)后五千公里(💅)保养一(yī )下而不(😓)是(shì )每天早上(shàng )保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器(🏟)，两万公里换几(jǐ(🔜) )个火花塞(sā(♿)i )，三万公(gōng )里(😮)换避震刹车(🤱)油，四万公里(🦉)换刹车片，检查刹(🦑)车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十万公里二手卖掉。 一(🍪)凡说：好了不跟(📣)你说了导演(😲)叫我了天安(🐱)门边上。 然后(🕯)我去(qù )买去上海(💒)(hǎi )的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举(🥉)动就(jiù )是坐上汽(📚)(qì )车到了天(🕷)(tiān )津，去塘沽(🗑)绕了一圈以(📖)后去买到上(🎼)海的票子，被告之(♋)要等五天，然后我坐上(shàng )一部去济(jì )南的长途客车，早上到了济南，然后买(🎵)了一张站台票，爬(📫)上去上海的(🐀)火车，在火车(🐍)上(shàng )补了票(🚎)，睡在地上(shàng )，一身(🛤)臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等我出来的时(🈹)候(hòu )，看见我(wǒ )的(⛎)车已经在缓(🍄)缓滑动，顿时(👈)觉得眼前的(🚥)上海飞了。于(🔏)是我迅速到南京(🎪)汽车站(zhàn )买了一张(zhāng )去上海的票子，在高速公路上睡了六个(🔤)钟头终于到(🔡)达五角场那里一(🉑)个汽车站，我(🥡)下车(chē )马上(😝)进同(tóng )济大(🍮)学吃(chī )了个饭，叫(🏭)了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南站，买了一张去(qù(👨) )杭州的火(huǒ )车票(🐿)，找了一个便(🌷)宜的宾馆睡(🔩)下，每天晚上(🃏)去武林路洗头，一天爬北高峰(⌛)三(sān )次，傍晚(wǎn )到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样(⤵)的生活延续到我没有钱为止(🔱)。 到了上(shàng )海(🥛)以后我(wǒ )们(🏵)终于体(tǐ )会(💘)到有钱的好处，租(👽)有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部(bù )RX-7说：我能(📇)(néng )买它一个尾翼(🚷)。与此同时我(🤜)们对钱的欲(🥥)望逐渐膨胀(💘)，一凡指着一部奥迪TT的跑(pǎo )车自言自(zì )语：这车真胖，像个马桶似的。 我相信老夏买这车是(✍)后悔的，因为这车花了他所有(👸)的(de )积蓄，而(é(🍙)r )且不能有(yǒ(❕)u )任何的事故(☕)发生，一来因为全(🦖)学院人目光都盯着这部车，倘若一次回来被人发现缺了(le )一个反光(guāng )镜什(💣)么的，必将遭受耻(📂)笑。而且一旦(🎵)发生事故，车(🏞)和人都没钱(📜)去修了。 我深(shēn )信这不是(shì )一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他(🤗)许多朋友多年煎熬(áo )而没有(🌰)结(jié )果，老枪(🎚)(qiāng )却乐于花(🏷)天酒地，不思(📫)考此类问题。 这个(🔺)时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并(bìng )且很为之陶醉，觉得一切是(🍳)如此美好，比如明(🎶)天有堂体育(🍘)课，一个礼拜(😽)以后秋游，三(👮)(sān )周后球赛(sài )，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手(💯)对他(tā )说：这车(chē )你自己留(💟)(liú )着买菜时(🚑)候用吧。 所以(📤)我就觉得这(😌)不像是一个有文(🔽)化的城市修的路。