路上(shàng )我疑惑的(📈)是为什么一样的艺术，人家可(kě )以卖艺(yì )，而我写作(📠)却想卖也卖不了，人(rén )家往路(👚)(lù )边一坐(🏾)唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案(📗)(àn )是：他(🔸)(tā )所学的(🔯)东西不是每个人都(🍗)会的，而我所(suǒ )会的东(dōng )西是每个人不用学都会的(🔛)。 第一(yī )次去北(běi )京(🕎)是因为《三(🐄)重门》这本(🌂)书的(de )一些出(chū )版前(💥)的事宜，此时觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑(🤵)土气，如果不说这是(shì )北京还(🏫)(hái )没准给(🎈)谁西部大开发掉了。我觉得当(dāng )时住的是中国作家协会的一(👏)个宾(bīn )馆(💟)，居(jū )然超(⬜)过十一点钟要关门(🏅)，幸好北京的景(jǐng )色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早(⬛)早躲在(zài )里面看(kà(😝)n )电视，看了(😌)一个礼拜(😬)电视回去(qù )了，觉(jià(❌)o )得上海什么都好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大(🥥)。 第二天，我爬上去北京的慢(mà(😯)n )车，带(dài )着(🔪)很多行李，趴在一个靠窗的桌子上(shàng )大睡，等我抬头的时候，车(🍯)已经(jīng )到(📘)了北(běi )京(🍜)。 我上学的时候教师(👎)最厉害的一招是(shì )叫你的(de )家长来一趟。我觉得这句(🚴)话其实(shí )是很可(kě(😱) )笑的，首先(🔆)连个未成(🎛)年人都教(jiāo )育不了(📫)(le )居然要去教育成年人，而且我觉得学生(shēng )有这样那(👞)样的错误(🌐)，学校和教师的责任(🎤)(rèn )应该大(🥡)(dà )于家长和学生本人，有天大的事情打(dǎ )个(gè )电话就可以了(📥)，还要家长(📲)上班(bān )请(🐸)假亲(qīn )自来一趟，这(👓)就过分了。一些家长请假(jiǎ )坐几个(gè )钟头的车过来(📢)以为自己孩子杀了(🛩)(le )人了，结果(💲)问下来是(📀)毛巾没挂好导致(zhì(📁) )寝室扣(kòu )分了。听到这样的事情，如果我是家长(zhǎng )的(🏍)话，我肯定(📑)先得把叫我来的那(🌱)老师揍(zò(👛)u )一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混(hún )下(xià )去啊；第二，就(🍇)算豁出去(➿)了，办公室(🎓)(shì )里也全是老师，人(🛫)数上肯定吃亏。但是(shì )怒气一(yī )定要发泄，所以只能(🤮)先把自己孩(hái )子揍(🖇)一(yī )顿解(⏺)解气了。这(🐯)样的话，其实(shí )叫你(🤢)来(lái )一趟的目的就达到了。 那读者的问题是(shì )这样(⚽)的：如何(🔇)才能避免把车开到(🔐)沟里去(qù(🚯) )? 然后我(wǒ )去买去上海的火车票，被告之只能买(mǎi )到(dào )三天后(✳)的。然后我(📆)做出了一(🍱)个(gè )莫名其(qí )妙的(🗃)举动就是坐上汽车到了天津，去塘(táng )沽绕了(le )一圈以(🔫)后去买到上海的票(🚼)子，被(bèi )告(🦈)之要(yào )等(💪)五天，然后我坐上一(👺)部去济(jì )南的长(zhǎng )途客车，早上到了济南，然后买了(📽)一张(zhāng )站(🕯)台票，爬上去上海的(💯)火车，在火(🙋)车上(shàng )补了票(piào )，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉(jiào )得(dé )一定(🚌)要下车活(🏅)动一下，顺(🌱)便上(shàng )了个厕(cè )所(🤰)，等我出来的时候，看见我的车已经(jīng )在缓缓(huǎn )滑动(🍯)，顿时觉得眼前的上(😒)海飞了(le )。于(🛡)是(shì )我迅(🕎)速到南京汽车站买(🌥)了一张去上海(hǎi )的票子，在高速公路上睡了六个钟(⏰)头终(zhōng )于(🚵)到达五角场那里一(🈸)个汽车站(📋)，我下车(chē )马上进(jìn )同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁(tiě )，来(🥤)来回回一(🍑)共坐了五(🏪)回，最后(hòu )坐到上(shà(❄)ng )海南站，买了一张去杭州的火车票，找(zhǎo )了一个(gè )便(💖)宜的宾馆睡下，每天晚上去武(🐾)(wǔ )林路洗(📲)(xǐ )头，一天爬北高峰(📳)三次，傍晚到浙大(dà )踢球，晚上在宾馆里看电视到睡(🤣)觉。这(zhè )样(🍬)的生活延续到我没(🙃)有钱为止(⛰)。 到今年(nián )我发现(xiàn )转眼已经四年过去，而在序言里我也(yě )没(➿)(méi )有什么(🐻)好说的，因(🔊)为要说的都(dōu )在正(🏊)文(wén )里，只是四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者(zhě(😵) )痛恨我的，我觉得都很不容易(⛷)。四年的(de )执(🏪)著是很大的执著，尤(🏑)其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年(🥝)更加厉(lì(🐈) )害。喜欢只是一种惯(🚋)性，痛恨却(⏪)需要不(bú )断地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大(dà(💋) )家能够与(💙)我一起安(🔙)静或者飞驰(chí )。 天亮(💰)(liàng )以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍(réng )然怀念(nià(🚀)n )刚刚逝去的午夜，于是走进城(🐫)市(shì )之中(🎎)，找到了中学时代的(🎇)那条街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心，继续我(➿)未完(wán )的(🆗)旅程。在香烟和啤酒(🐅)的迷幻之(🕝)中，我(wǒ )关掉电(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的(de )流(liú )逝。直(🤘)到家人找(🎣)到我的FTO。 最(🎲)后(hòu )在我们(men )的百般(😙)解说下他终于放弃了要把桑塔那(nà )改成法(fǎ )拉利(🥖)模样的念头，因为我朋友说(shuō(🐎) )：行，没问(😿)题，就是先得削扁你(🎠)的车头，然(rán )后割了你的车顶，割掉两个分米，然后(hò(🔝)u )放低避震(🆚)一个分米，车身得砸(♑)了重新做(🍈)(zuò )，尾巴(bā )太长得割了，也就是三十四万吧，如(rú )果(guǒ )要改的话(🚽)就在这纸(🏦)上签个字(🌋)吧(ba )。