我在(🏝)北(běi )京时候的(de )一天晚(🤟)上，接到一个电话(huà )，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉(🆔)(jiào )得(🔸)很退步，我说其实(💪)是我(🍏)(wǒ )进步太多，小说就是生活(huó )，我在学(xué )校外面过了三年(niá(➿)n )的生活，而你们的变化(🏸)可能(🌰)仅仅是(shì )从高一(㊗)变成(🎑)了高三，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根本不在一个欣(📹)(xīn )赏的层次(cì )上。我总(🐒)不能(🤓)每(měi )本书都上(shàng )学啊(👏)几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到我的兴趣而不能考虑到(🚌)你们(🧥)的兴(xìng )趣。这是一(🕐)种风(🏂)格。 如果(guǒ )在内地，这个问题的回答(dá )会超过一(yī )千字，那些(👂)连自(zì )己的车的(de )驱动(🔲)方式(🐆)都不知道的记者(⛳)(zhě )编(🔓)辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控(kòng )制和车身重(🌿)量转移等等回(huí )答到(🧐)自己(🆑)(jǐ )都忘记了问题是(shì(🕣) )什么。 至(zhì )于老夏以后如何一跃成为(wéi )作家而且还是一个(🌅)乡土(😡)作家，我始终无法(🍿)知(zhī(💮) )道。 对于摩托车我始终有(yǒu )不安全的感觉，可能是因(yīn )为在(🤩)小学(xué )的时候学校曾(🛶)经(jī(🤞)ng )组织过一(yī )次交(🔻)通安(🎬)全讲座，当时展(zhǎn )示了很多照片，具体内容不外乎各种各样(🐞)的(de )死法。在这些照片里(🙀)最让(🤶)(ràng )人难以忘(wàng )怀的是(♿)一张一个(gè )骑摩托车(chē )的人被大卡车绞碎四肢分(fèn )家脑(😶)浆横(🏛)流皮肉满地的照(🏽)片，那(👞)时候铁牛笑(xiào )着说真是一部绞肉机。然(rán )后我们认为，以后(🔎)我们宁(níng )愿去开绞(jiǎ(🔎)o )肉机(🖖)也不愿意做(zuò )肉(😞)。 然后(☔)(hòu )阿超向大家介绍，这个是(shì )老夏，开车很猛，没戴头盔载个(🐯)人居然能跑(pǎo )一百五(🚩)，是新(⏬)会员。 然后(hòu )我去买去(qù )上海的火车票，被告之只(zhī )能买到三天后的。然后我(wǒ )做(🚷)出了(🔄)一个莫名其妙的(❗)举动(🤾)就是坐上汽车到(dào )了天津，去塘沽绕了一圈(quān )以后去买到(🚮)上海的票子，被告之要(😧)(yào )等(🙇)五天，然后我(wǒ )坐(⚡)上一(🎛)部(bù )去济南的长途客车，早上(shàng )到了济南，然后买了一张站(🗾)台票，爬上去上(shàng )海的(🍃)火车(🐴)，在火车上补了(le )票，睡在地上，一身臭汗(hàn )到了南京(jīng )，觉得一定要下车活动一(yī )下(♒)，顺便(💻)上了个厕所，等我(🍌)出来(✅)的时候，看(kàn )见我的车已经在缓缓滑动(dòng )，顿时觉得眼前的(🍥)上海飞(fēi )了。于是(shì )我(🛀)迅速(👲)到南京汽(qì )车站(🎖)买了(⏰)(le )一张去上海的票子，在高(gāo )速公路上睡了六个钟头终于到(🍇)达五角场那里(lǐ )一个(🐩)汽车(🐷)站，我下车马上(shàng )进同济大学吃了个饭，叫(jiào )了部车到(dào )地铁，来来回回一共坐了(👇)(le )五回(🦉)，最后坐到上海南(📰)站，买(🔸)了一张去杭州(zhōu )的火车票，找了一个便宜(yí )的宾馆睡下，每(🌔)天晚上去(qù )武林路洗(🙀)(xǐ )头(🌝)，一天爬北高(gāo )峰(🐊)三次(🗳)，傍晚到浙大踢球，晚上在(zài )宾馆里看电视到睡觉。这样的生(🐘)活延续到我(wǒ )没有钱(🏖)为止(🌾)。 我在上海看(kàn )见过一辆跑车，我围着这(zhè )红色的车(chē )转很多圈，并且仔细观察(chá(🗨) )。这个(😺)时候车主出现自(🧓)豪中(😱)带着鄙夷地说：干什么哪? 次日，我的学生(shēng )生涯结束，这意(🏒)味着，我(wǒ )坐火车再(zà(🏔)i )也不(🛁)能打折了。 天亮以前(qiá(💚)n )，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于(❔)是走(🕓)进(jìn )城市之中，找(🛐)到了(🏮)中学时(shí )代的那条街道，买了半打(dǎ )啤酒，走(zǒu )进游戏机中心，继续我未(wèi )完的旅(🕷)程。在(🥉)香烟和啤酒(jiǔ )的(🏡)迷幻(🔅)之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命(mìng )。忘记了时间的流逝。直(🕗)(zhí )到家人找(zhǎo )到我的(🈂)FTO。