这段时间(jiān )每隔两天(tiān )的半夜我都要去一个理发店洗头(tóu )，之前我(wǒ(🦗) )决定洗遍附近(🔤)每一家店，两个(⚾)多(duō )月后我发(🤑)(fā )现给我洗头(👕)的小姐都非常小心翼(yì )翼安于本(běn )分，后来终于(🆖)知道原来因(yī(😿)n )为我每(měi )次换(🏛)一家洗头店，所(♓)以圈内盛传我(🙂)(wǒ )是市公安局(👱)派来监督的。于(📙)是我改变战略(🐍)(luè )，专门到(dào )一家店里洗头，而且专门只找同(tóng )一个小姐(jiě )，终于消除了影响。 到今年我发(fā(🚕) )现转眼已(yǐ )经(💺)四年过去，而在(👿)序言里我也没(🤸)(méi )有什么好(hǎ(🥦)o )说的，因为要说的都在正文里，只是四年(nián )来不管(🔁)至今还是喜欢(📎)我的(de )，或者(zhě )痛(🐫)恨我的，我觉得(➗)都很不容易。四(🌪)(sì )年的执著是(🀄)很大的执著，尤(🚄)其是痛恨一个(⏮)(gè )人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断(🏭)地(dì )鞭策自己(💂)(jǐ )才行。无论怎(⬅)么样，我都谢谢(👘)大(dà )家能够与(♉)(yǔ )我一起安静或者飞驰。 第一次去(qù )北京是因(yī(🧦)n )为《三重门》这本(🧑)书的一(yī )些出(👛)版(bǎn )前的事宜(🕝)，此时觉得北京(🕊)什么都不(bú )好(🤜)，风沙满天，建筑(🏉)土气，如果不说(🛄)这是(shì )北京还没(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住的(de )是中国作家协会的一个宾(🎻)馆，居(jū )然超过(🧓)十(shí )一点钟要(😊)关门，幸好北京(🕔)的景色(sè )也留(🧑)不住(zhù )我逛到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视(💻)，看了一个礼拜(🤲)电视回去了(le )，觉(🌟)得上海什么都(🛂)好，至少不会一(🍺)个饺子(zǐ )比馒(🍬)头还大。 那人说(♉)：先生，不行的，这(zhè )是展车，只能外面看，而且我们也没有钥(yào )匙。 一凡(fán )在那看得两眼发直，到另外一个(gè(💩) )展厅看见(jiàn )一(🦖)部三菱日蚀跑(🔆)车后，一样叫来(🈵)(lái )人说：这(zhè(👕) )车我进去看看。 于是我充满激情(qíng )从上海到(dào )北(👾)京，然后坐火车(👤)到野山(shān )，去体(🏼)育场踢了一场(🚇)球，然后找了个(📚)宾馆(guǎn )住下，每(🛅)天去学院里寻(🎲)找最后一天看见的(de )穿黑色衣(yī )服的漂亮长发姑娘，后来我发现(xiàn )就算她出(chū )现在我面前我也未必能够(🎫)认出，她可能已(🧛)(yǐ )经剪过头发(🚔)，换过衣服，不像(🕝)我(wǒ )看到的那(nà )般漂亮，所以只好扩大范围，去(qù )掉条件黑(hēi )、(🐷)长发、漂亮，觉(🥅)得这样(yàng )把握(🔉)大些，不幸发现(➿)，去掉了这三个(😕)条件(jiàn )以后，我(🎵)所寻找的仅仅(😭)是一个穿衣服的姑(gū )娘。 这天(tiān )老夏将车拉到一百二十迈，这个(gè )速度下大(dà )家都是眼泪(🤙)横飞，不明真相(🕓)的人(rén )肯定以(😐)为(wéi )这两个傻(🐶)×开车都能开(✌)得感动得(dé )哭出来。正当我们以为我们是这条马路上(shàng )飞得最(😥)快的人的时候(😽)，听见远方传(chuá(🐍)n )来涡轮增压引(🖊)擎的吼叫声，老(⏹)夏稍微减慢(mà(💪)n )速度说：回头(🏺)看看是个什么东西?