我在上海(🐵)和北京(jīng )之(🤙)间来来去去无数次，有一(yī )次(🙄)从北京回上海是为了去(⛳)看(kàn )全(quán )国(🚟)汽车拉力赛的上海站的比(bǐ )赛，不过比赛都是上午**点开(kāi )始的，所(🐄)以我在床上(🕕)艰苦地思(sī )考了两天要不要(🐳)起床以后(hòu )决(jué )定还是(🕋)睡觉好，因为(🥋)拉力赛(sài )年(🕷)年有。于是睡了两天又回(huí )北(🛺)京了。 不过北京的路的确(👞)(què )是(shì )天下(🏧)的奇观，我在看台湾的(de )杂志的时候经常看(💜)见台北人(rén )对台北的路(📩)的抱怨，其实(🏸)这(zhè )还(hái )是说明台湾人见识太少，来(lái )一次首都开一次车，回去保(🦂)(bǎo )证觉得台(🚦)北的路都平得像F1的赛道似的(🐀)。但是台湾人看问(wèn )题(tí(👴) )还是很客观(🎪)的，因为所有(🥫)抱(bào )怨的人都指出，虽然路有(🦁)很(hěn )多都是坏的，但是不(🏁)排除还(hái )有(🤥)(yǒu )部分是很好的。虽然那些好(hǎo )路大部分(🈂)都集中在市政府附(fù )近(⛸)。 我说：没事(💷)，你说个地(dì )方(fāng )，我后天回去，到上海找你(nǐ )。 我出过的书连这本就(🍀)是四(sì )本，最(🐟)近又出现了伪本《流氓的歌舞(😌)》，连同《生命力(lì )》、《三重门(❣)续》、《三重门(👕)(mén )外》等，全部(♌)都是挂我名而(ér )非我写，几乎(🐩)比我自己出的(de )书(shū )还要(🍮)过。 路上我疑(🗒)惑的是为(wéi )什么一样的艺术，人家可以(yǐ(🌐) )卖艺，而我写作却想卖也(🐋)卖(mài )不(bú )了(🏁)，人家往路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术家，而我(✡)(wǒ )往路边一(💅)坐就是乞丐(📓)。答案(àn )是：他所学的东西不(⚾)是每个(gè )人(rén )都会的，而(🏌)我所会的东(🏹)西是(shì )每个(😐)人不用学都会的。 当年(nián )冬天(🚗)，我到香港大屿山看风(fē(👝)ng )景(jǐng )，远山大(🌶)海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天(🚎)天(tiān )懒散在迷宫般的街(🙅)道里，一(yī )个(🔖)(gè )月后到尖沙嘴看夜景，不料(liào )看到个夜警，我因为临(🐁)时护(hù )照过(🆑)期而被遣送(🍟)回内地。 当(dāng )天阿超给了老夏(🤗)一千块钱的(de )见(jiàn )面礼，并(🏓)且在晚上八(🎮)点的时(shí )候(🛺)，老夏准时到了阿超约的(de )地方(🚮)，那时候那里已经停了(le )十(🔌)(shí )来部跑车(🔖)，老夏开车过去的(de )时候，一帮人忙围住了老夏(xià )的车，仔细端详以后(⏪)骂道：屁(pì(🐱) )，什么都没改就想赢钱。 第(dì )一次去北京是因为《三重门(🤱)(mén )》这本书的(🔗)一些出版前(🎠)的事(shì )宜，此时觉得北京什么(🌩)都不(bú )好(hǎo )，风沙满天，建(🍼)筑土气，如(rú(🎤) )果不说这是(🎹)北京还没准给谁(shuí )西部大开(🌔)发掉了。我觉得当(dāng )时(shí(💇) )住的是中国(🍹)作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的(🗳)景色也留不(🎉)(bú )住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一(🗯)个礼(lǐ )拜电(🔦)视回去了，觉(🤡)得上海什(shí )么都好，至少不会(🔬)一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还(😑)大。