话刚说完，只(zhī )觉(🐫)得旁边一阵凉(liáng )风，一部白色的车贴着我的腿呼(🤑)啸过去(👥)，老(lǎo )夏一躲，差点(🏆)撞(zhuàng )路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这(🤳)桑塔那(🚩)巨牛×。 半个小(xiǎo )时以后我觉得这车如果论(lùn )废(🚕)铁的价(jià )钱卖也(😝)能够我(⏫)一(yī )个(🌆)月伙食费，于是万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现(xià(🤳)n )车已经(♒)不见踪(🐛)影。三天以后(hòu )还(🛐)真有个家伙骑(qí )着这车到处乱窜，我冒死拦下那(🥅)车以后(👺)说：你把车给我(🛳)。 我(wǒ )不明白我(wǒ )为什么要抛弃这些人，可能是我(🥔)不(bú )能(🕚)容忍这些人的(de )一些缺点(diǎn )，正如同他们不能容忍(🕟)我(wǒ )的车一样(yà(🔕)ng )。 后来大(⛓)年三十(💡)(shí )的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街(jiē )上开得也不(👬)快，但是(🔨)有一个(♌)小赛欧和Z3挑衅，结(👸)果司机自己失(shī )控撞了护栏。朋友当时语气颤抖(😓)，尤其是(🎵)他(tā )说到那个赛(🛸)欧从(cóng )那么宽的(de )四环路上的左边护栏弹到右边(🐆)然后(hò(🏣)u )又弹回来又弹到(dào )右边总之(zhī )感觉不像是个车(🎶)而是个球的时候(📅)，激动得(🐀)发誓以(🚚)后(hòu )在街上再也不超过一百二十。 在做中央台一(yī )个叫《对(🍽)话》的(de )节(🌠)目的时(🎻)候，他们请了两个(📧)(gè )，听名字像两兄(xiōng )弟，说话的路数是这样的：一(🌐)个开口(🏿)就是——这个问(🙍)题在××学上叫(jiào )做××××，另外一个一开口(🥘)就是(shì(🔨) )——这样的问题(tí )在国外是(shì )××××××，基本上每个说话没(🎊)(méi )有半(🙀)个钟头(🤼)打不(bú )住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一(🎷)个名字(🏄)(zì )我忘(📸)了的节目请了很(🤥)多权威(wēi )，这是我记忆比(bǐ )较深刻的节目，一些平(🐣)时看来(🛩)很有风度的人(ré(🥗)n )在不知道我书皮(pí )颜色的情(qíng )况下大谈我的文(🐡)学水平(🐣)，被指出后(hòu )露出无耻模样。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文学这样的东(🏒)西太复(🔌)(fù )杂，不(🍽)畅销了人(rén )家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō(㊙) )看的人(🎭)多的不(🐽)是(shì )好东西，中国(➡)不在少数的作(zuò )家专家学者希望(wàng )我写的东西(🦅)再也没(🐵)人看，因为他们写(😯)的东西(xī )没有人看，并且(qiě )有不在少(shǎo )数的研究(🐰)人员觉(🍦)得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像(xiàng )这样用人(rén )物对话来凑字数的(🔶)学生小(🌲)说儿童(♟)文(wén )学没有文学价值(zhí )，虽然我的书往往几十页不出现一(👀)句人物(🚽)对(duì )话(📇)，要对话起来(lái )也(🔙)不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说(shuō )话(🎛)很没有(🛥)意思。 这样再一直(🚤)维持到我们接到(dào )第一个剧本为止(zhǐ )。 路上我(wǒ(🦖) )疑惑的(📉)是为什么一样的(🐗)艺术，人家(jiā )可以卖艺，而我(wǒ )写作却想(xiǎng )卖也卖(😼)不了，人(💼)家往路(⛴)边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的(de )艺术家，而我往路边一坐就(🌂)是乞丐(🈚)。答案是(🚺)(shì )：他所学的东(🏜)西(xī )不是每个人都会的，而我所(suǒ )会的东西是每(🌅)个(gè )人(👣)不用学都会的。 关(🌺)于书名为什么叫这个我(wǒ )也不知道，书名(míng )就像(🍖)人名(mí(🗂)ng )一样，只要听着顺(🌹)耳就可以了，不(bú )一定要有意义或(huò )者代表什(shí(⏱) )么，就好(🕍)比如果《三重门》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威的森(sēn )林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(⛵)圣(shèng )母(🗞)院》叫《三(🌜)重(chóng )门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富(fù )联想。所以，书名没(✳)有意义(🛵)。 -