年少的时候常常想能(⛓)(néng )开一(yī )辆敞篷车又带着自己喜欢(📚)(huān )的(🥒)人(rén )在满是落叶(🛺)的山(🌌)路上慢慢(màn )，可是现在(🤬)我发现这是很难的(de )。因为首先开着敞篷车的时候旁边没(mé(🛂)i )有自(📕)(zì )己喜欢的姑娘，而有(🤑)自己(jǐ )喜欢(huān )的姑娘(🕒)在边上的时候又没(méi )开敞篷车，有敞篷的车和自己(jǐ )喜欢(🏴)的姑(🕯)娘的时候偏偏又只能(🔅)被堵车(chē )在城里。然后(🐟)随着时间过去，这样(yàng )的冲动也越来(🚐)越少(🦈)，不像(xiàng )上学(xué )的(🍛)时候(🚂)，觉得可以为一个(gè )姑(🕟)娘付出一切——对了，甚至(zhì )还有生命。 当年冬天一月，我开(🗡)车去(👷)(qù )吴淞(sōng )口看长江，可(🖖)能看得过于(yú )入神(shé(🕯)n )，所以用眼过度，开车回(huí )来的时候在逸仙路高架上睡着(zhe )。躺(👶)医院(🏅)一个礼拜，期间收到很(🐷)多贺(hè )卡，全部送给护(🍻)士。 我在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上，接(📸)到一(📋)个电(diàn )话，是一个(🐍)外地(⌚)的读者，说看(kàn )了我的(🔍)新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多，小说就是生活(🐽)(huó )，我(🏃)(wǒ )在学校外面过了三(✅)年的生(shēng )活，而你们的(🎞)变化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张(zhāng )信哲变(🎂)成了(🏹)F4而已，所以根本不在一(🏓)个(gè )欣赏的层次上。我(🤦)总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊几班啊(🐾)的，我(💂)写东(dōng )西只(zhī )能(⛴)考虑(🔪)到我的兴趣而不能(né(📊)ng )考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 当时老夏和我的面容(♓)是很(🐲)可怕(pà )的，脸被冷风吹(👄)得十分粗糙，大家(jiā )头(㊙)发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈(yíng )眶(🔖)。 当年(🤞)春天，时常有沙尘暴来(🔮)袭，一般是先天气阴沉(🤲)，然后开始(shǐ )起风(fēng )，此时总有一些小(😅)资群(🧙)体(tǐ )仰天(tiān )说：(🏥)终于(🎆)要下雨了。感叹(tàn )完毕(🛀)才发现一嘴巴沙子。我时(shí )常在这个时刻听见人说再也不(🌝)要呆(🍅)在(zài )这个地方了，而等(🖤)到夏天南方(fāng )大水(shuǐ(🥢) )漫天的时候又都表示还是(shì )这里好，因为沙尘暴死不了人(🚄)(rén )。 然(🥕)后我呆在家里非常长(🤸)一段时间，觉得对什么都失去兴趣，没有(yǒu )什么(me )可以让我激(🦕)动万(⚪)分，包括(kuò )出入(rù )各种(🌡)场合，和各种各样的(de )人(👨)打交道，我总是竭力避免遇(yù )见陌生人，然而身边却全是千(💪)奇百(🔐)怪(guài )的陌生面孔。 我最(⚫)近过一种特(tè )别的(de )生(〰)活，到每天基本上只思(sī )考一个有价值的问题，这个问(wèn )题(🛋)便是(🚕)今天的晚饭到什么地(🤲)方去吃比较好一点。基本上我不会吃出(chū )朝阳(yáng )区。因为一(💪)些原(😄)因，我只(zhī )能打(dǎ )车去(🐮)吃饭，所以极有可能(né(✍)ng )来回车钱比饭钱多。但是这是(shì )一顿极其重要的饭，因为我(🆔)突然(🆒)发现(xiàn )最近我一天只(😥)吃一顿饭。 当年(nián )始终(⛎)(zhōng )不曾下过像南方一样连绵(mián )不绝的雨，偶然几滴都让我(🕵)们(men )误(🦗)以为是楼上的家伙吐(🍐)痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽(suī )然远(yuǎn )山远水(🌔)空气(♋)清新，但是我(wǒ )们依(yī(💘) )旧觉得这个地方空旷(🚳)无聊(liáo )，除了一次偶然吃到一家小店(diàn )里美味的拉面以外(🍙)，日子(🕹)过得丝毫没(méi )有亮色(🐭)。