说完觉得自己很矛(máo )盾，文学这样的东西(xī )太复杂，不畅销了人家说你写(🦌)的东(✊)西没(😍)有人(💶)看，太(😹)畅销(🐭)了人(🦍)家说(🐝)看的(💙)人多(🖐)的(de )不(🧘)是好东(dōng )西，中国不(bú )在少数的(de )作家(🗑)专家(🧦)学(xué )者希望我写的东西再(zài )也没人看，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少数的研(yán )究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是(shì )像这样用人物对话来(lái )凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书(🌱)往往(😨)几十(🤒)页不(🔚)出现(🕕)一句(🍖)人物(⬜)对话(🤨)，要对(🦊)话(huà(🦔) )起来也不(bú )超过五句话(huà )。因为我(wǒ(🎀) )觉得(👕)人有的(de )时候说话很没有意思(sī )。 中国人首先就没有(yǒu )彻底弄明白，学习和(hé )上学，教育和教材完(wán )全是两个概念。学习(xí )未必要在学校里学，而在学校里往往不是(shì )在学习。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打(😯)电话(✌)说在(😒)街上(🤗)开得(👲)也不(🎲)快，但(🌬)是有(🎧)一个(📚)小(xiǎ(🤫)o )赛欧和Z3挑(tiāo )衅，结果司(sī )机自己失(shī(🌞) )控撞(😫)了护(🌧)栏(lán )。朋友当时语气颤抖(dǒu )，尤其是他说到那个(gè )赛欧从那么宽的四环(huán )路上的左边护栏弹到(dào )右边然后又弹回来又(yòu )弹到右边总之感觉不(bú )像是个车而是个球的(de )时候，激动得发誓以后在街上再也不超过(🌞)一百(🚚)二十(🐕)。 后来(🖨)这个(🧑)剧依(🐽)然继(🌐)续下(🍢)去，大(🧖)家(jiā(🤑) )拍电视像拍(pāi )皮球似的(de )，一个多月(yuè(🎱) )时间(🗃)里就(🙊)(jiù )完成了二十(shí )集，然后大家放大假(jiǎ )，各自分到十万块钱(qián )回上海。 当文学激情(qíng )用完的时候就是开始(shǐ )有东西发表的时候了(le )。马上我就我隔壁邻(lín )居老张的事情写了一(yī )个纪实文学，投到一个刊物上，不仅(🚋)发表(💑)了，还(📑)给了(🌪)我一(💨)字一(🌨)块钱(🔇)的稿(➡)费。 我(👬)最后(👙)一(yī )次见老夏是(shì )在医院里(lǐ )。当时我买(🔹)(mǎi )去(🦍)一袋苹(píng )果，老夏说(shuō )，终于有人来看我了(le )。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢(xiè )，表示如果以后还能(néng )混出来一定给我很多(duō )好处，最后还说出一(yī )句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为(🕴)他会(🛹)说走(🏽)私是(🉑)不需(🐈)要文(💷)凭的(🔫)。 当年(🌭)春天(🐽)即将(🗼)夏天，就(jiù )是在我偷车(chē )以前一段(duàn )时间(🤜)，我觉(😝)(jiào )得孤立无援，每天看(kàn )《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实(shí )生活颇为相像，如同(tóng )身陷孤岛，无法自救(jiù )，惟一不同的是鲁滨(bīn )逊这家伙身边没有一(yī )个人，倘若看见人的(de )出现肯定会吓一跳，而我身边都是人(🐆)，巴不(🐰)得让(🖼)这个(🐍)城市(🚞)再广(🛅)岛一(💋)次。 这(🎤)天晚(💏)上我(🅿)就(jiù )订了一张去(qù )北京的机(jī )票，首都机(🔲)(jī )场(🌅)打了个车就到北京(jīng )饭店，到了前台我发(fā )现这是一个五星级的(de )宾馆，然后我问服务(wù )员：麻烦你帮我查一(yī )下一个叫张一凡的人(rén )。