我最近(🚬)过(guò )一种特别的生活，到每天(👎)基本(běn )上只思考一个有价值的问题(🔺)，这个问题便是今天的晚饭到(😽)什(shí )么(🏞)地方去吃比较好一点。基(❄)本(bě(🌉)n )上我不会吃出(chū )朝阳区。因为(🍤)一(yī )些(🐶)原因，我只(zhī )能打车去吃(🚟)饭，所(😥)以极有(yǒu )可能(néng )来回车钱比饭钱多(🚫)。但是(shì )这是(shì )一顿极其(🐀)重要(📦)的饭，因为我突(tū )然发现最近我一天(🕥)只吃一顿饭(fàn )。 在做中央台一(🕐)个叫《对话》的节目的时候，他们请了两(🤦)个(gè )，听名字像两兄弟，说话的(🚾)路(lù )数是这样的：一个开口就(🤺)是—(🏌)—这个问题在××学上叫做(🏛)×××(📻)×，另外(wài )一个一开口就(⚪)是—(➕)—这样(yàng )的问(wèn )题在国外是×××(😥)×××，基(jī )本上每个说(🔘)话没(⬅)有半个钟(zhōng )头打(dǎ )不住，并且两人有(👳)互相比谁的(de )废话多的趋势。北(⏸)京台一个名(míng )字我忘了的节目请了(🏉)很多权威(wēi )，这是我记忆比较(🛅)深刻的节目(mù )，一些平时看来很有风(🔗)度的人(rén )在不知道我书皮颜(🏭)色的情(✌)况下(xià )大谈我的文学(xué(🚠) )水平(😾)，被指出后露出无耻(chǐ )模样(yàng )。 对于摩(😚)托车我始终有不(bú )安全(🤼)(quán )的(🎵)感觉，可能是因为在小(xiǎo )学的(de )时候学(⏬)校曾经组织过一次交通(tōng )安(🈲)全讲座，当时展示了很多照(zhào )片，具体(🛃)内容不外乎各种各样(yàng )的死(🛄)法。在这些照片里最让人(rén )难以忘怀(♿)的是一张一个骑摩托(tuō )车的(🧜)人被大(😞)卡车绞碎四肢分家(jiā )脑(🎊)浆横(✖)流皮肉(ròu )满地的照片，那时候铁牛笑(🛎)着(zhe )说真是一部绞肉机。然(😉)后(hò(📹)u )我们(men )认为，以后我们宁愿去开(kāi )绞肉(🍊)(ròu )机也不愿意做肉。 在以后的(🐴)一(yī )段时间里我非常希望拥有一部(👍)(bù )跑车，可以让我在学院门口(🏑)那(nà )条道路上飞驰到一百五十，万(wà(🥚)n )一出事撞到我们的系主任当(📌)然(rán )是(🍧)再好不过的事情。 当年春(🙃)天(tiā(〰)n )即将夏天，看(kàn )到一个广告，叫时间改(🌧)变一切(qiē )，惟有雷达表，马(🕉)上去(🔥)买(mǎi )了一(yī )个雷达表，后来发现蚊子(🛐)(zǐ )增多(duō )，后悔不如买个雷达(💏)杀虫剂。 这天晚上我就订了一张去北(💡)京(jīng )的机票，首都机场打了个(🏣)车就(jiù )到北京饭店，到了前台我发现(🎵)(xiàn )这是一个五星级的宾馆，然(🎣)后(hòu )我(😴)问服务员：麻烦你帮我(📍)查一(⭐)(yī )下一个叫张一(yī )凡的人。 而我为什(👬)么认为这些(xiē )人是衣冠(🚆)禽兽(😜)，是因为他(tā )们脱(tuō )下衣冠后马上露(🏉)出禽兽面(miàn )目。 到了上海以后(🐨)，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开始(🎸)正儿八经(jīng )从事文学创作，想(⚪)要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自己(🎵)憋在家(jiā )里拼命写东西，一个(🎮)礼拜里(🛥)面(miàn )一共写了三个小说(🚯)，全投(🍐)给了(le )《小说界》，结果没有音讯，而我所有(🌉)的文(wén )学激情都耗费在(🌓)这三(😏)个小(xiǎo )说里(lǐ )面。 注①：截止本文发(👵)稿(gǎo )时，二环路已经重修完成(🚘)，成为北(běi )京最平的一条环路。