第一次去北京是因(🌭)为《三重门》这本(běn )书的一些(🎣)出版前的事(shì )宜(yí )，此时觉(😳)得北京什么(me )都不好，风沙满(⛲)天，建筑土(🍗)气，如果不说这(zhè )是北京还(💧)没准给谁西(xī )部大开发掉(📼)了。我觉(jiào )得(dé )当时住的是(💋)中国作家协会的一个宾馆(🦆)，居然(rán )超过十一点钟要关(💉)门(mén )，幸好北京的景色也(yě(🎙) )留(liú )不住我逛到半夜(📫)，所(suǒ(👲) )以早早躲在里面看电(👆)视，看了一个礼拜电视(shì )回(🦉)去了，觉得上海什(shí )么(me )都好(⛽)，至少不会一个(gè )饺子比馒(🆖)头还大。 第(🐳)一次真正去远一点的地(dì(💋) )方是一个人去北京，那时候(⛽)坐上火车真是(shì )感(gǎn )触不(💕)已，真有点少女怀春的样子(🍄)，看窗外景(jǐng )物慢慢移动，然(👐)后只(zhī )身去往一个陌生的(✏)地(dì )方(fāng )，连下了火车(🔁)去什(🐠)么(me )地方都不知道。以后(👦)陆陆续续坐了几次火车(chē(💦) )，发现坐火车的诸多(duō )坏(huà(🕸)i )处，比如我睡觉的时(shí )候最(👇)不喜欢有(🥝)人打呼噜，还有大站小站都(🈴)要(yào )停，恨不得看见路边(biā(🎨)n )插了个杆子都要停一(yī )停(🔖)(tíng )，虽然坐火车有很多所谓(🍤)的情趣，但是我想(xiǎng )所有声(😎)称自己喜欢坐(zuò )火车旅行(🔗)的人八成是(shì )因(yīn )为(🍂)买不起飞机票，就(jiù )如同所(💄)有声称车只是一个代步工(🌓)具只要能挪(nuó )动就可以不(🚨)必追求豪(háo )华(huá )舒适品牌(🏤)之类的人(⭐)只(zhī )是没钱买好车一样，不(🦂)信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃(📂)尔沃看他要不要。 我的旅途(🎤)其实就是长(zhǎng )期(qī )在一个(🔛)地方的反反复复地重复一(🔷)些事情，并(bìng )且要简单，我慢(🕘)慢不(bú )喜欢很多写东(😂)西的人(rén )都(dōu )喜欢的突然(👊)间很多感(gǎn )触一起涌来，因(🔊)为我发现不动脑子似乎更(📑)加(jiā )能让人愉快。 - 我最后(hò(🚐)u )一(yī )次见(🍄)老夏是在医院里(lǐ )。当时我(🕖)买去一袋苹果，老夏说，终于(🏮)有人(rén )来看我了。在探望过(🐔)(guò )程中他多次表达了对(duì(🗒) )我(wǒ )的感谢，表示如果以后(💱)还能混出来一定给我很多(😟)好处，最后还说(shuō )出一(🎄)句很让我感动的(de )话(huà )：作(🕍)家是不需要文凭(píng )的。我本(❤)以为他会说走私是不需要(📍)文凭的。 我在上海和北京之(📍)间(jiān )来(lá(⌚)i )来去去无数次，有一(yī )次从(😂)北京回上海是为了去看全(♒)国汽车拉力赛(sài )的上海站(🥔)的比赛，不(bú )过比赛都是上(📥)午**点开(kāi )始(shǐ )的，所以我在(💮)床上艰苦地思考了两天要(💓)不要起床以后决定还(🚛)是睡(shuì )觉好，因为拉力赛年(♟)(nián )年(nián )有。于是睡了两天又(📛)(yòu )回北京了。 他说：这有(🍿)几辆两冲程的TZM，雅(yǎ )马哈的(🌄)，一百五十(🏓)CC，比(bǐ )这车还小点。 而老夏(xià(🔄) )迅速奠定了他在急速车队(🤪)里的主力位置，因(yīn )为老夏(💊)在那天带我回(huí )学院的时(🕔)候，不小心(xīn )油(yóu )门又没控(👠)制好，起步前轮又翘了半米(🎧)高，自己吓得半死，然而(🤧)结(jié )果是，众流氓觉得此(cǐ(✊) )人(rén )在带人的时候都能表(🖖)(biǎo )演翘头，技术果然了得。 然(🚜)后他从教(🔤)室里叫(jiào )出一帮(😡)帮手，然后(🤱)大(dà )家争先恐后将我揍一(✡)(yī )顿(dùn )，说：凭这个。 反观上(🦓)海，路是平很多，但(dàn )是一旦(🏸)修起路来让人(rén )诧异不已(🍚)。上海虽然(rán )一(yī )向宣称效(🌦)率高，但是我见过一座桥修(🔹)了半年的，而且让人不(🏮)能理(lǐ )解的是这座桥之小(💛)——小到造这个桥只花了(😘)(le )两个月。 在做中央台一个叫(🌊)《对话》的节(🎒)目(mù )的时候，他们请了两(liǎ(🎒)ng )个，听名字像两兄弟(dì )，说话(🧤)的路数是这样的：一个开(💪)口就是——这(zhè )个问题在(👰)××学上叫(jiào )做××××(👉)，另外一(yī )个(gè )一开口就是(🦋)——这样的问题在国外是(💿)××××××，基本上(☔)每个(gè )说话没有半个钟头(♊)打(dǎ )不(bú )住，并且两人有互(🔬)相(xiàng )比谁的废话多的趋势(🈹)。北京台一(🐽)个名字我忘(wàng )了的节目请(⛏)了很多权(quán )威，这是我记忆(👆)比较(jiào )深(shēn )刻的节目，一些(🏹)平时看来很有风度的人在(🌈)不(bú )知道我书皮颜色的情(🧖)(qíng )况下大谈我的文学水(shuǐ(😔) )平(píng )，被指出后露出无耻模(🏺)样。