什么是生活(🛴)的感受?人(🐕)的一(🦕)(yī )天是会(huì )有很多感受，真实的都不会告诉你，比如(rú )看见一(yī )个(🏈)漂亮(🌊)姑娘会想(🍮)此人在床(🈚)上是(👽)(shì )什么样子等(děng )等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你(nǐ )说人是看(🎵)见(jiàn )一个楼(ló(📈)u )里的一块木雕(❌)想到五百年前(🀄)云淡风轻的历(lì )史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点(💤)想(xiǎng )到五个钟(📮)头前风起(📀)云涌(🏜)的床上故事几率大(dà )? 在此半(bàn )年那些老家伙所说的东西里我只(🐧)听进(〰)去一(yī )个(🛴)知识(shí )，并(😄)且以(🧠)后受用无穷，逢人就(jiù )说，以显示(shì )自己研(yán )究问题独到的一面，那(🔣)就是：鲁迅哪(🌼)里穷(qióng )啊，他(tā(🎻) )一个月稿费相(🏑)当当时一个工人几年的工资(zī )呐。 说完觉得自己很矛盾，文学这样(🕺)的东西太复(fù(🥨) )杂，不畅销(🏂)了人(🔎)家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是(🥡)好东西，中国(guó(🌬) )不在少(shǎ(📎)o )数的(🕜)作家专家学者希望我写的(de )东西再也没(méi )人看，因为他们写的东西(👼)没有人看，并且(🌆)有不在(zài )少数(🥈)的(de )研究人员觉(🎆)得《三重门》是本垃圾，理由(yóu )是像这样用人物对话来凑字数的学生(🌩)小说儿童文(wé(😌)n )学没有文(⏪)学价(🦃)值，虽然我的书往往几十页(yè )不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来(🗜)也不超过五句(🏸)(jù )话。因(yī(📈)n )为我(⏺)觉得人有的时候说话很没(méi )有意思。 当(dāng )年始终(zhōng )不曾下过像南(🔕)方一样连绵不(🧖)绝(jué )的雨(😥)，偶然(💠)(rán )几滴都(dōu )让(🐧)我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这(zhè )样的气候很是让人感觉(🐼)压抑，虽然远山(🔣)远水空气(👜)(qì )清(🎧)新，但是我们依旧觉得这个地方空旷无(wú )聊，除(chú )了一次偶然吃到(🈷)一家小店里美(📗)味的拉面(🛷)以(yǐ(🐃) )外，日(rì )子过得丝毫没有亮色。 后来我(wǒ )们没有资金(jīn )支撑下(xià )去(🥖)，而且我已经失(🍗)去了对改(📚)车(chē(😖) )的兴趣，觉(jiào )得(👿)人们(men )对此一无所知，大部分车到这(zhè )里都是来贴(tiē )个膜装个喇叭(🎯)之类，而我所感(🔌)兴趣的，现(👺)在都(🍙)已(yǐ )经满是灰尘。 不幸的是，就连那帮不学无(wú )术并且(qiě )一直以为(🏆)祥林嫂是鲁迅(😌)他娘的中(🐢)文系(💱)的家(jiā )伙居然(rán )也知道此事。 我在北京时候的(de )一天晚上，接到一(yī(🍠) )个电话，是一个(🎾)外地的读(📌)者，说(😂)看了我的(de )新书(📖)，觉得很退步，我说其实是我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就是生活，我在学校(🙏)外面过了三年(📖)的生活，而(🥅)(ér )你(🚜)们的变化可能仅仅是从高一变成了高三(sān )，偶像(xiàng )从张信哲变成(🍏)了F4而已，所以根(💙)本不在一(🗿)个(gè(🙀) )欣赏的(de )层次上。我总不能每本书都上(shàng )学啊几班啊(ā )的，我(wǒ )写东(🎬)西只能考虑到(🦆)我的兴趣(🍢)而(é(👺)r )不能考虑到(dào )你们的(de )兴趣。这是一种风格。 我之所(suǒ )以开始喜欢(huān )北京是因为北(🏁)京很少下雨，但(🚯)是北京的风太(🕳)大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发(fā )现风大(dà )得让我无法(🎪)逼近住所，我抱(🗿)着买的一(🥖)袋苹(🗽)(píng )果顶风(fēng )大笑，结果吃了一口沙子，然(rán )后步步艰难(nán )，几乎(hū )要(🙉)匍匐前进，我觉(🎑)得随时都(🍤)能(né(🌐)ng )有一阵大风(fēng )将我吹(chuī )到小区马路对面的面馆。我不(bú )禁大骂粗口(kǒu )，为自己鼓(😡)劲，终于战胜大(🚭)自然，安然回到(🧓)没有(yǒu )风的地方。结果今天起来太阳很好，不知道什么(me )时候又要有(🧀)风。 -