当年冬天即将春天的(de )时候，我们感觉到外面的凉(🧦)风(fēng )似乎可以(🍝)接受，于是蛰(📅)居(🎱)了一(yī )个冬(🎠)天(🌉)的人群纷纷(👕)(fē(👚)n )开始出动，内容(📪)不外乎是骑车(👟)(chē )出游然后半(💑)(bàn )路上给冻回(👣)来继续(xù )回被(💸)窝睡觉(jiào )。有女朋友的大多选择早上冒(mào )着寒风去爬山(shān )，然后可以乘机揩油。尤其是(shì )那些和女朋友谈过文学理想人(rén )生之类东西然后又没有肌肤之(zhī )亲的家伙，一到早上居然可(🏫)以(yǐ )丝毫不(🈹)拖(😾)泥带水地起(🎁)床(⚫)，然后(hòu )拖着(🐤)姑(😐)娘去爬山，爬到(🔘)一半后(hòu )大家(🙇)冷得恨不得从(🛳)(cóng )山上跳下去(🕚)(qù )，此时那帮男(🤟)的色(sè )相大露，假(jiǎ )装温柔地问道：你冷不冷? 到了(le )上海以后我们(men )终于体会到有钱的好处，租有(yǒu )空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一(yī )部RX-7说：我能买它一个尾翼(🏟)。与(yǔ )此同时(😸)我(🔬)们对钱的欲(🚽)望(✴)逐渐膨(péng )胀(🎖)，一(🥁)凡指着一部(bù(🧠) )奥迪TT的跑车(chē(🛅) )自言自语：这(📷)车真(zhēn )胖，像个(🐷)马(mǎ )桶似的。 其(⚓)中有一(yī )个最为让人(rén )气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过(guò )多少剧本啊? 当年冬天，我到香(xiāng )港大屿山看风景，远山大海让(ràng )我无比激动，两天以后在大澳(ào )住下，天天懒散在(🔅)迷宫般的街(📲)(jiē(🛣) )道里，一个月(🚇)后(🚳)到尖沙嘴看(🌯)夜(🍵)(yè )景，不料看到(🐼)个夜(yè )警，我因(🎛)为(wéi )临时护照(😮)过期而被(bèi )遣(⚾)送回内地(dì )。 我(🔧)在北京时候的(de )一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了(le )我的新书，觉得很退步，我说(shuō )其实是我进步太多，小说就是(shì )生活，我在学校外面过了三年(nián )的生活，而你们的变化可(🖇)能仅(jǐn )仅是(🚛)从(📁)高一变成了(🧞)高(👫)三，偶像(xiàng )从(🍇)张(🆎)信哲变成了F4而(🚃)(ér )已，所以根(gē(🍪)n )本不在一个欣(🔝)赏的(de )层次上。我(⛷)(wǒ )总不能每本(📯)书都上(shàng )学啊几班啊(ā )的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格。 中国人首先就没有彻底弄(nòng )明白，学习和上学，教育和教(jiāo )材完全是两个概念(🎱)。学习未必(bì(🚂) )要(📖)在学校里学(⬅)，而(🍖)在学校里往(👢)(wǎ(🤙)ng )往不是在学习(🗯)。 书(shū )出了以后(😋)，肯定会有很多(🌨)人说(shuō )这是炒(🤭)冷饭(fàn )或者是(😹)江郎才尽，因为(🌂)出版精(jīng )选集好像是歌(gē )手做的事情。但是我觉得作为(wéi )一个写书的人能够在出版的仅(jǐn )仅三本书里面搞出一个精选是(shì )一件很伟大的事情，因为这说(shuō )明我的东(😈)西的精练与(🐿)文(🍥)采出众(zhòng )。因(❔)为(🧢)就算是一个(🔓)很(🏃)伟大的歌(gē )手(🆘)也很难在三张(🤕)唱(chàng )片里找出(💳)十(shí )多首好听(🎨)的歌。况(kuàng )且，我(➿)不出(chū )自会有(🐖)盗版商出这本书，不如(rú )自己出了。我(wǒ )已经留下了三本书，我不能在(zài )乎别人说什么，如果我出书太(tài )慢，人会说江郎才尽，如果出(chū )书太快，人会说急着赚钱，我(wǒ )只是觉(🍈)得世界上没有(🍊)什么江郎(lá(💲)ng )才(🤺)尽，才华是一(🔞)种(⚽)永远存在的(de )东(🤕)西，而且一个人(🖐)(rén )想做什么不(🎙)(bú )想做什么从(⛰)来都是(shì )自己(🏘)的事情(qíng )，我以(🔃)后不写东西了去唱歌跳(tiào )舞赛车哪怕是(shì )去摆摊做煎饼也是我自己喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼给别人吃(chī )，怎么着?