过完整个春(chūn )天，我发现每天(💢)(tiān )起床以后的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭(☔)，下午两点喝下午茶，四点吃点(🌛)心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接(🛁)着睡觉。 那家伙一听这(zhè )么多(🔯)钱(🐎)，而且工(gōng )程巨大，马(mǎ )上(🥀)改(✔)(gǎi )变主意说：那你(nǐ )帮我(🦓)改(🏄)个差不多(duō )的吧。 第一是善(shà(🤠)n )于打(dǎ )边路。而且(qiě )是太善于(🏳)了，往(wǎng )往中间一个对方(fāng )的(🗒)人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队(🈁)。而且中国队的边路打得太揪(😱)心了，球常常就是压在边线上(🕴)滚，裁判和边裁看得眼珠(zhū )子(🏻)都(⏩)要弹出来了(le )，球就是不(bú(🉐) )出(⤵)界(jiè )，终于在经(jīng )过了(le )漫长(🌤)的(😪)拼脚和拉(lā )扯以后，把那个(gè(🤪) )在边(biān )路纠缠我们(men )的家伙过(⛸)掉，前(qián )面一片宽广，然(rán )后那(👩)哥儿们闷头一带，出界。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言(🗑)里我也没有什么好说的，因为(🖐)要说的都在正文里，只是四年(🛺)来不管至今还是喜欢(huān )我的(🤱)，或(😲)者痛恨(hèn )我的，我觉(jiào )得(🔠)都(🌂)(dōu )很不容易。四年(nián )的执著(🔔)是(🔱)很大的(de )执著，尤其是痛(tòng )恨一(📭)(yī )个人四年我(wǒ )觉得比喜欢(🚡)一个(gè )人四年更加厉害(hài )。喜(🍏)欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(😪)都谢谢大家能够与我一起安(🍩)静或者飞驰。 但是也有大刀破(😲)斧的球员比如说李铁，李铁最(😩)近(🔀)写了一(yī )本书，叫《铁在(zà(🚎)i )烧(🐻)》，意(📪)思(sī )是说(shuō )我李铁正在(🚲)发(🚾)烧(shāo )，所以最容易大(dà )脑一(yī(🧀) )热，做出让(ràng )人惊(jīng )叹的事情(⛸)，所以中国队的后(hòu )场倒脚一(🈴)般都是在李铁那里结束的。大家传来传去，李铁想，别啊，这样传万一(💸)失误了就是我们后防线的责(🎱)任啊，不如直接把球交给前锋(♏)线，多干脆，万(wàn )一传准了就是(😅)欧(🔩)(ōu )式足球啊，就是(shì )贝克(🚑)汉(📷)姆(🐇)啊(ā )，于(yú )是飞起一脚。又(🐽)(yò(🍵)u )出界。 第一是善(shàn )于联(lián )防。这(⏮)时候(hòu )中国(guó )国家队马上(shà(🧡)ng )变成一只联防队(duì )，但是对方(🤝)一帮子人在一起四面八方冲呢，防谁呢?大家商量一阵后觉得中国(😩)人拧在一起才能有力量，不能(😠)分散了，就防你这个脚下有球(🏑)的家伙。于是四个(gè )以上的防(📊)守(📢)球员(yuán )一起向那个(gè )人(🔗)冲(😺)(chō(🎆)ng )过去。那哥(gē )儿们(men )一看这(🙇)么(🕷)壮观就(jiù )惊了，马上瞎捅(tǒng )一(🏽)脚(jiǎo )保命，但是(shì )一般(bān )随便(🤑)一捅就(jiù )是一个单刀球来(lá(🚑)i )，然后只听中国的解说员在那儿叫：妙传啊，就看江津了。于是好像(⛲)场上其他十名球员都听到了(📙)这句话，都直勾勾看着江津 所(📑)以我现在只看香港台湾的汽(🗞)(qì(🐏) )车杂志。但是发(fā )展之下(🎗)也(😾)有(🎓)(yǒu )问题(tí )，因为在香(xiāng )港(🐪)经(🎷)(jīng )常可以看见诸如(rú )甩尾违(🚟)法不违法(fǎ )这样(yàng )的问题，甚(🍔)(shèn )至还(hái )在香港《人(rén )车志》上(✍)看见一(yī )个水平高到内地读者都无法问出的问题。 老夏一再请求(📍)我坐上他的车去，此时尽管我(💠)对这样的生活有种种不满，但(🚏)是还是没有厌世的念头，所以(📠)飞(🕍)快跳上(shàng )一部出租车逃走(👰)(zǒ(✡)u )。 第一次去北京(jīng )是因为(📃)《三(😚)(sān )重门(mén )》这本书的一些(xiē )出(🦏)版前的事宜，此时(shí )觉得北京(🐔)什(shí )么都(dōu )不好，风沙(shā )满天(🕷)，建筑土气(qì )，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉(💍)得当时住的是中国作家协会(🏾)的一个宾馆，居然超过十一点(🤕)钟要关门，幸好北京的景色也(😧)留不住我逛(guàng )到半夜，所以早(📉)(zǎ(📈)o )早躲在里面看电(diàn )视，看(🙎)了(📆)一(yī )个礼(lǐ )拜电视回去了，觉(✖)得上海什么都(dōu )好，至少不会(🔍)一(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大(💅)。