黄昏时候我洗好澡(🌊)，从寝室走到教室，然后周围陌生(🙉)的同学个个一脸虚伪(wěi )向(📯)你(❎)问三问四，并且大家装作很礼(🕗)尚往来品德高尚的样子，此时向(🐽)他们借钱，保证掏得比路上(🎲)碰(🔵)上抢钱的还快。 那读者的问题(🤽)是这样的：如何才能避免把车开到沟里去? 到了上海以后(♏)，我(🌀)借钱在郊区(qū )租了一个房(🤰)间(📟)，开始正儿八经从事文学创作(🔭)，想要用稿费生活，每天白天就把(💝)自己憋(biē )在家里拼命写东(🖌)西(⏮)，一个礼拜里面一共写了三个(🕠)小说，全投给了《小说界》，结果没有(🔙)音讯，而我所有的文学激情(🎰)都(💑)耗费在这三个小说里面。 第一(🔟)次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐(zuò )上火(🚪)车(🍖)真是感触不已，真有点少女(📖)怀(🚆)春的样子，看窗外景物慢慢移(👑)动，然后只身去往(wǎng )一个陌生的(📟)地方，连下了火车去什么地(📥)方(🛍)都不知道。以后陆陆续续坐了(⚾)几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不(😯)喜(🔽)欢有人打呼噜，还有大站小站(🏃)都要停，恨不得看见路边插了个杆(gǎn )子都要停一停，虽然坐(💺)火(🥞)车有很多所谓的情趣，但是(🌂)我(🏫)想所有声称自己喜欢坐火车(💹)旅(lǚ )行的人八成是因为买不起(🛅)飞机票，就如同所有声称车(🐔)只(🌄)是一个代步工具只要能挪动(🐘)就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车(㊗)一(🖖)样，不信送他一个奔驰宝马沃(🎃)尔沃看他要不要。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文学这样的东西(⛲)太(🎞)复杂，不畅销了人家说你写(🧜)的(🍊)东西没有人看，太畅销(xiāo )了人(🚉)家说看的人多的不是好东西，中(🍯)国不在少数的作家专家学(💅)者(🚌)希望我写的东西再也没人看(💐)，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员(🌡)觉(🚡)得《三重门》是本垃圾，理由是像(⤴)这样用人(rén )物对话来凑字数(🛎)的学生小说儿童文学没有文(🤚)学(📰)价值，虽然我的书往往几十(🏬)页(⛩)不出现一(yī )句人物对话，要对(🔩)话起来也不超过五句话。因为我(🔁)觉得人有的时候说话很没(✉)有(🥓)意思。 当时老夏和我的面容是(🍺)很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一(♎)分(🥇)米，最关键的是我们两人还(há(😴)i )热泪盈眶。