天(tiān )亮以前，我沿着河岸送她回家。而(ér )心中仍然怀念(niàn )刚(👜)刚逝去(🎛)的午夜(🌔)，于是走(🍽)进城市之(zhī )中，找到了中(zhōng )学时代的那条(tiáo )街道，买了半打啤酒，走进游戏机(🍷)(jī )中心(🥑)，继续我(💞)(wǒ )未完(🏅)的旅(lǚ(🎓) )程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉(diào )电话，尽情地(dì )挥洒生(⛅)命。忘记了时间(⏲)的流逝(🍢)。直(zhí )到(⚾)家人找(🥀)到我(wǒ )的FTO。 那读者的(de )问题是这样的：如何才能避免把车(chē )开到沟里去? 第(dì(🕸) )一次去(🍩)北京是(📷)因为《三(🔫)重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑(🏊)土气，如(👿)果不说(📛)(shuō )这是(😺)(shì )北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的(🕣)一个宾(🎳)馆，居(jū(🔜) )然超过(🔧)十一点(diǎn )钟要关门，幸(xìng )好北京的景色也留不住我逛到半夜(yè )，所以早早躲(🎂)(duǒ )在里(🥧)面看电(📃)视，看了(📭)一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好(hǎo )，至少不会一个饺子比馒头还大。 老夏(🌇)的车经(💑)过(guò )修(🖌)理和重(🕧)新油(yóu )漆以后我开了一天，停路边的时候(hòu )没撑好车子倒(dǎo )了下去，因为不(🆒)得要领(⏯)，所以扶(🔨)了(le )半个(📟)多钟头的(de )车，当我再次(cì )发动的时候，几个校警跑过来说根(gēn )据学校的最新(🎬)(xīn )规定(👺)校内不(🔦)准开摩(🚗)托车。我说：难道我推着它走(zǒu )啊? 中国几千年(nián )来一直故意将教师的地位拔高，终(🧔)(zhōng )于拔(🥋)到今天(🥒)这(zhè )个(💽)完全不正确(què )的位置。并且称做阳光下最光辉的(de )职业。其实说(shuō )穿了，教师只(🤠)是一种(🦋)职业，是(🏞)养家(jiā(🎟) )口的一个途径(jìng )，和出租车司(sī )机，清洁工没有本质的区别。如果(guǒ )全天下的(📱)教师(shī(🤲) )一个月(🍅)就拿两(👘)百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下(xià )最光辉的职业(yè )。关键是，教师是一个极其简单(📄)的(de )循环(🖍)性工作(🚗)，只要教(✳)材不改(gǎi )，永远就是两三年一个轮回，说来(lái )说去一样的东(dōng )西，连活跃气氛(🍻)用的三(🧙)流笑话(🔆)都一(yī(🛃) )样。这点你只(zhī )要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都(💗)(dōu )可以(😱)通用，只(🍓)要前几(💈)届考过的小子嘴紧，数理化(huà )英历地的试卷(juàn )是能用一辈子的，还有寒暑假，而(ér )且(🔖)除了打(🐀)钩以(yǐ(👽) )外没有(😈)什么体(tǐ )力活了，况且每节课都得站着完全(quán )不能成为工作(zuò )辛苦的理由(🐬)，就像出(🤠)租车司(🈹)机一定(👼)(dìng )不觉得坐着是(shì )一种幸福一样(yàng )。教师有愧于阳光下最光辉的职业(yè )的(🔪)原因关(📠)键在(zà(📶)i )于他们(😑)除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。 此(cǐ )人兴冲冲赶到(dào )，看见我(📑)的新车以后大(💈)为失望(🎚)，说(shuō )：(🏆)不仍旧(🔇)是原(yuán )来那个嘛。