第一次(🌇)去(qù )北京是(shì )因为(⛅)《三重门》这本书的一些出版前的(💴)(de )事宜，此时觉得北京什么都不好(🔟)，风沙满天，建筑土(tǔ(😞) )气，如(rú )果不说这是北京还没准(🥗)给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得(🧛)当时住的是中国作(⌚)家协会的一个(gè )宾馆，居然超过(👂)十一点钟要关门，幸(🥥)好北京的(de )景(⏰)色也(yě )留不住我逛(🕢)到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看(🎒)电视(shì )，看了一个礼(🦑)拜电视回去(🐚)了，觉得上海(hǎi )什么(🍨)都(dōu )好，至少不会一个饺子比馒(👶)头还大。 其(qí )实离开(🛴)(kāi )上海对(duì )我并没有什么特殊(🚮)的意义，只是有一天(tiān )我在淮(huá(🈲)i )海路上行走，突然发(🎪)现，原来这个淮海(hǎi )路不是(shì )属(🌴)于我的而是属于大(🏵)家的。于是离(💨)开上(shàng )海的愿(yuàn )望(🖖)越发强烈。这很奇怪。可能属于一(🍙)种(zhǒng )心理变(biàn )态。 什(⏯)么是生活的(🛴)感受?人的一天是会(🏵)有(yǒu )很多感(gǎn )受，真实的都不会(🀄)告诉你，比如看见一(📚)(yī )个漂亮(liàng )姑娘会(huì )想此人在(🦒)床上是什么样子等等的。那些(xiē(😱) )畅销书(shū )作家告诉(🐿)你了吗?你说人是看见一个楼里(🍱)(lǐ )的一块(kuài )木雕想到五百年前(😏)云淡风轻的历史故(🏨)事(shì )的几率(lǜ )大还是看见一张(😉)床上的一个污点想(🈷)到五(wǔ )个钟(🏬)头(tóu )前风起云涌的(📆)床上故事几率大? 所以我就(jiù )觉(🔓)得这(zhè )不像是一个(😟)有文化的城市修的路。 这个(gè )时(🖍)候我(wǒ )感觉到一种很强烈的夏(♏)天的气息，并且很为(🚋)之(zhī )陶醉，觉得一切是如此美好(😻)，比如明天有堂体(tǐ )育课，一个礼(😴)拜以后秋游，三周后(🧒)球赛，都能(néng )让人兴(xìng )奋，不同于(🕎)现在，如果现在有人(🌫)送我一(yī )辆(🌋)通用(yòng )别克，我还会(😥)挥挥手对他说：这车你自(zì )己(🦖)留着(zhe )买菜时候用吧(⭕)。 一凡在那看得两眼发直(zhí )，到另(🏬)(lìng )外一个展厅看见一部三菱日(〽)蚀跑车后，一样叫(jià(📅)o )来人说(shuō )：这车我进去看看。 老(🥌)枪此时说出了我(wǒ )与他交(jiāo )往(💔)以来最有文采的一(🧤)句话：我们是连经(jīng )验都没(mé(🗾)i )有，可你怕连精液都(🌱)没有了，还算(🏖)是男(nán )人，那(nà )我们(🚞)好歹也算是写剧本的吧。