站在这里(📡)(lǐ )，孤单地(dì )，像黑夜一缕微光，不在乎谁看(🌰)到我发(fā )亮(👚) 到今年我发(🌊)现转眼已经四年过去，而(ér )在序言里我也没有什么好(💗)说的，因为要(🚘)(yào )说的都在(🔀)(zài )正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢(huān )我的，或(🚚)者痛恨我的(⛏)，我觉得(dé )都(🕑)很不容(róng )易。四(sì )年的执著是很大的执著(zhe )，尤其是(shì )痛(🔎)恨一个人四(🍫)年我觉得比(🦊)喜欢(huān )一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是(🧥)一种惯性，痛(🐿)恨(hèn )却需要(🔂)不断地鞭策自己才行。无论怎么(me )样，我都谢谢大家能够(😸)与我一起安(😄)静或(huò )者飞(🈂)驰。 我说：搞不出来，我的驾照都(dōu )还扣在里(lǐ )面呢。 有(🎡)一段时间我(👤)坐在教室(shì(🥇) )或者图书(shū )室或者(zhě )走在路上，可以感觉到(dào )一种强(🥗)烈(liè )的夏天(🎽)气息。这样的(🎸)感觉从我(wǒ )高一的时(shí )候开始，当年军训，天气奇热，大(🏚)家都(dōu )对此(🈂)时军训提出异议，但是学校认为这(zhè )是对学生的一种(🤨)意志力的考(🙅)验。我所不(bú(❣) )明白的是(shì )以后我们有三年的时间任学校(xiào )摧残，为(😔)(wéi )何领导们(🦀)都急于现在(🧛)就要看到(dào )我们百般(bān )痛苦的样子。 北京最颠簸的路(🧦)(lù )当推二环(🕉)(huán )。这条路象(🏢)征着新中国的一路(lù )发展，就(jiù )两个字——坎坷。二环(🥢)给人的感觉(💁)就是(shì )巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是(shì )北京(🎃)最近也出现(✈)了一些平的(⛷)路，不过在(zài )那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒(🧘)(mào )出一个大(💙)(dà )坑，所以在(😓)北京看见法拉利，脑子里只(zhī )能冒出三个字——颠死(🎈)他。 然(rán )后我(🐠)呆在(zài )家里(📔)非常长一段时间，觉得对(duì )什么都失(shī )去兴趣，没有什(⛲)么可以让我(🍯)激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打(dǎ )交(💝)道，我总是竭(🙋)力避免遇见(🆒)陌生人，然(rán )而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 不(bú(🥅) )过北京的(de )路(➖)的确是天下(🍢)的奇观，我在看(kàn )台湾的杂(zá )志的时候经常看见台北(🛠)人对台(tái )北(🙅)的路的(de )抱怨(❓)，其实这还是说明台湾人(rén )见识太少(shǎo )，来一次首都开(🙇)一次车，回去(🦃)保证觉得(dé )台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台(tá(🔂)i )湾人看问题(✈)还是很客观(🐑)的，因为所有抱(bào )怨的人都指出，虽然路有很多都是坏(💚)的(de )，但是不(bú(🕳) )排除还有部(🌂)分是很好的。虽然(rán )那些好路(lù )大部分都集中在市政(❕)府附近。 四天(🗿)以后(hòu )我在(🙀)路(lù )上遇见这辆车，那人开(kāi )得飞快，在内道超车的时(🧡)候外侧的车(🖊)突然要靠边(biān )停车，那小子就要撞上去了。此时我的(de )心(🏠)情十分紧张(🚤)，不禁大叫一(🎛)声：撞! 如果(guǒ )在内地，这个问题的回答会超过一千字(🙁)(zì )，那些连(liá(🕕)n )自己的车的(🔞)驱动方式都不知道(dào )的记者编(biān )辑肯定会分车的驱(🅰)动方式和油(🌐)(yóu )门深浅的(🏪)(de )控制和(hé )车身重量转移等等回答(dá )到自己都(dōu )忘记(🕎)了问题是什(🚽)么。