其实(🍞)离开上海对(duì )我并没有什(💸)么特殊的意义，只(🗂)是有(yǒu )一(yī )天我在淮海路(🍆)上行走，突然发现，原来这个淮(✒)海路不是属于(🍸)我的而是(shì )属于大家的。于(🔈)是(shì )离开上海的(🔰)愿望(wàng )越(yuè )发强烈。这很奇(⏱)怪。可能属于一种(zhǒng )心理变态。 后来我将我出(🆖)的许多文(wén )字作点修改以(📒)后出版，销量出奇(🌳)的(de )好(hǎo )，此时一凡已经是国(🍑)内知名的星，要见他还得打(📗)电话给他经济人(🎦)，通(tōng )常(cháng )的答案是一凡正(🎞)在忙，过会儿他会(huì )转告。后来(👷)我打过多次，结(🦖)果全是(shì )这样，终于明白原(🧥)(yuán )来一凡的经济(🔤)人(rén )的(de )作用就是在一凡的(🚗)电话里喊：您所(suǒ )拨打的用(✒)户正忙，请稍后(🔑)再拨。 我(wǒ )最后一次见老夏(💈)是(shì )在医院里。当(🔦)时(shí )我(wǒ )买去一袋苹果，老(🍩)夏说，终于有人(rén )来看我了(💚)。在探望过程中他(🏉)多次表(biǎo )达(dá )了对我的感(🍽)谢，表示如果以后还能(néng )混出(🕜)来一定给我很(🤐)多好处，最后还(hái )说出一句(👗)很让我感(gǎn )动的(🧔)话：作家是(shì )不(bú )需要文(👃)凭的。我本以为他会说走私(sī(❄) )是不需要文凭(🐇)的。 我出过的书连这(zhè )本就(🍀)是四本，最近(jìn )又(💔)出现了伪本《流(liú )氓的歌舞(🕢)》，连同《生命力》、《三重门续》、(🐀)《三重门外》等，全(quá(⛔)n )部(bù )都是挂我名而非我写(⚫)，几乎比我自(zì )己出的书还要过。 我说：行啊(😽)，听(tīng )说你在三环里面买了(🐩)个房子? 路上我(wǒ(🧥) )疑(yí )惑的是为什么一样的(🤤)艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写(👛)作却想卖也卖(♓)不了(le )，人家往路边一坐(zuò )唱(🍔)几首歌就是穷(qió(🌫)ng )困(kùn )的艺术家，而我往路边(🅿)一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：(💥)他所学的东西不(💢)是每(měi )个(gè )人都会的，而我(🥀)所会的东西是每个(gè )人不用学都会的。