第一次去北京是因为《三重门》这(zhè(🏠) )本书的(🙃)一些(xiē(➕) )出版前(qián )的事宜(yí )，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建(😴)筑土(tǔ(🚻) )气，如(rú(😇) )果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉得当(dāng )时住(🔨)的是中(✨)国作家(🍜)协会的一个宾馆，居然超过十(shí )一点钟(zhōng )要关门，幸好北京(⏸)的景色(😒)也留不(🐩)住我逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电视，看了一个礼拜(⏲)电视回(🤨)去了，觉(🈵)得上(shàng )海什么(me )都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 我(wǒ )出(🥑)过的(de )书(🤪)连这(zhè(💛) )本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三重(🔶)门续》、(🎩)《三重门(🔘)外》等，全部都(dōu )是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还(🛀)要过(guò(🎃) )。 那读(dú(❤) )者的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里(lǐ )去? 一(👠)凡(fán )说(😡)：没(mé(🍠)i )呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中(zhōng )午十二(èr )点在北(🚥)(běi )京饭(⌛)店吧。 第(💿)一次真正去远一点的地方是一个人(rén )去北京(jīng )，那时候坐上火车(⏲)真是感(🥝)触不已(🤢)，真有点少女怀(huá(🧦)i )春的样(yàng )子，看窗外景物慢慢移动，然后只(🏍)身去往(🥙)一个陌(🏅)(mò )生的地(dì )方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆(🆘)(lù )续续(🌚)坐(zuò )了(😂)几次(cì )火车，发现坐火车的诸多坏处(chù )，比如我睡(shuì )觉的时(🐥)(shí )候最(👃)不(bú )喜(🎶)欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得(dé )看见路(lù )边插了个(🤨)杆子都(📏)要停一(🎊)停，虽然坐火车有(❄)很多所(suǒ )谓的情(qíng )趣，但是我想所有声称(👴)自己喜(🍪)欢坐火(🍓)车旅行的人(rén )八成是(shì )因为买不起飞机票，就如同所有声(👏)称车只(🦀)是一个(🍓)(gè )代步工(gōng )具只要(yào )能挪动就可以不必追求豪华舒(shū )适(🐁)品牌之(👨)类(lèi )的(🎙)人只(zhī )是没钱(qián )买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他(👼)(tā )要不(🎵)要(yào )。 有一段时间我坐在(👁)教室或者图书室或者走在路(lù )上，可(kě )以(🛑)感觉到(🕯)一种强(🌟)烈的夏天气息。这样的感觉从我(wǒ )高一的(de )时候开始，当年军(🚓)训，天气(Ⓜ)奇热，大(🧖)家都对此时(shí )军训提(tí )出异议，但是学校认为这是对学生(💌)的(de )一种(🗄)意志力(😕)(lì )的考验(yàn )。我所(suǒ )不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧(🌿)残，为何(🈂)领(lǐng )导们都急于现在就(🍙)要看到我们百般痛苦的样子。 等他走(zǒu )后(🐨)我也上(🕔)前去大(📇)骂：你他妈会不会开车啊，刹什(shí )么车啊(ā )。 我说：没事，你(📉)说个地(🔫)方，我后(🦍)天回去，到上(shàng )海找你(nǐ )。