第(👣)一次去北京是(shì )因为(wéi )《三(sān )重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的(de )是中(zhōng )国(🕸)作(👍)(zuò(🍡) )家(⌛)协(🧠)(xié(🏡) )会(💠)的(🎎)(de )一(🈲)个(🌺)(gè(👻) )宾馆(guǎn )，居(jū )然超(chāo )过十(shí )一点(diǎn )钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所(👛)以(🎈)早(😆)早躲在里面看电视(shì )，看(kàn )了一(yī )个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心(xīn )有(📫)余(🐧)(yú(♿) )悸(🏍)，一(👡)些(🖊)(xiē(🛡) )人(😺)甚(🧗)(shè(🙈)n )至可(kě )以看(kàn )着《南方(fāng )日报(bào )》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是(🌸)到(🍕)处打听自己去年的仇(chóu )人有(yǒu )没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序(✈)(xù(🆙) )一(😪)片(👿)(pià(😒)n )混(🏼)乱(👡)(luà(👼)n )。 第(🍯)(dì(😝) )一是(shì )善于(yú )打边(biān )路。而且(qiě )是太(tài )善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往(👞)边(📭)上挤，恨不能十一个人全在(zài )边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼(⏸)脚(🥌)(jiǎ(📔)o )和(🖌)拉(🌮)(lā(🌃) )扯(🙋)以(💥)(yǐ(💜) )后(💫)，把那(nà )个在(zài )边路(lù )纠缠(chán )我们(men )的家(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带(🐷)，出(🕘)界。 在做中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这(zhè(🥎) )样(🌄)的(👁)(de )问(🌌)题(🚠)(tí(🏅) )在(👞)国(⛏)(guó(🎦) )外(🐤)是(shì )××××××，基(jī )本上(shàng )每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的(🍮)废(😘)话多的趋势。北京台一(yī )个名(míng )字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出(🎬)无(🦍)(wú(🔒) )耻(🖐)模(👥)(mó(✉) )样(🔡)。 我(🍺)泪(⛴)(lè(🔹)i )眼蒙(méng )回头(tóu )一看(kàn )，不(bú )是想(xiǎng )象中(zhōng )的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的(🌉)白(❗)色轿车正在快速接近，马上回头(tóu )汇报(bào )说：老夏，甭怕，一个桑塔那。 当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院(🦓)(yuà(💍)n )一(🐮)个(🐬)(gè(😯) )礼(🍮)拜(🥉)(bà(🀄)i )，期(🌮)(qī(🏳) )间收(shōu )到很(hěn )多贺(hè )卡，全部(bù )送给(gěi )护士。 那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上改(🦃)变(🛅)主意说：那你帮我改个差(chà )不多(duō )的吧。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地(🛋)(dì(👾) )说(😮)：(☝)那(🔮)人(🍵)(ré(🤘)n )厉(👳)害(😴)(hà(🐎)i )，没(méi )头了(le )都开(kāi )这么(me )快。 我们(men )停车以后枪骑兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问：哪(💙)的(🌁)?