第一次(cì )去北京是因为《三重门》这本书的一些(👴)出版前的事(🧠)宜，此时觉得北京什么都不好，风(fēng )沙满天(tiān )，建筑(zhù )土气，如果不说(⏹)这是北京还(🧝)没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国(guó )作家协(xié )会(💶)的一(yī )个宾(🥁)馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半(📑)夜，所(suǒ )以早(🚣)早(zǎo )躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉(😣)得上海什么(📺)都好，至少不会一个饺子比馒头(tóu )还大。 这时候(hòu )，我中央台的解说(🦏)员说：李铁(🌗)做得对，李铁的头脑还是很冷静的，他的大脚解(jiě )围故意(yì )将球踢(🗂)(tī )出界，为队(😙)员的回防赢得了宝贵的时间。然后又突然冒出另外一个声音说：(🤨)胡(hú )指导说(🤱)(shuō )得对，中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的(🔚)球员。以为这(💍)俩哥儿们贫完了，不想又冒(mào )出一个(gè )声音：李铁不愧是中国队(🖍)场上不可或(⏯)缺的一个球员，他的绰号就是跑不死，他的特点(diǎn )是——说着说(shuō(👢) )着，其他两个(🦇)解说一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中国队漏人了，这个球太可(⏲)(kě )惜了，江津(👩)手(shǒu )摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。 - 注(🏳)②：不幸的(🍢)是三环路也终于变成了(le )二环路(lù )以前那(nà )样。(作者按。) - 北京最颠簸(📄)的路当推二(🎞)环。这条路象征着新中国的一路发展，就(jiù )两个字(zì )——坎(kǎn )坷。二(🎞)环给人的感(🔦)觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是北京最近也出(chū )现(⛵)了一(yī )些平(🕶)的(de )路，不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒(🥞)出一个大坑(🌿)，所以在北京看见法拉(lā )利，脑(nǎo )子里只(zhī )能冒出三个字——颠死(🐣)他。 其中有一(🥓)个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我(wǒ )说：你(nǐ )们写过(guò )多(📀)少剧本啊? 而(🐁)我为什么认为这些人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马上露(⛄)(lù )出禽兽(shò(🙈)u )面目。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我(😩)也没有什么(🌲)好说的，因为要说的都在(zài )正文里(lǐ )，只是(shì )四年来不管至今还是(🥕)喜欢我的，或(📅)者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很(hěn )大的执(zhí )著(🌿)，尤其是痛恨(💀)一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种(zhǒ(🚝)ng )惯性，痛恨却(📥)(què )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大(🔥)家能够与我(💻)一起安静或者飞驰。