当年始(shǐ )终不曾下过像(xiàng )南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(💿)误(wù )以(😠)为是楼(🅰)上的(de )家(🧕)伙吐痰(👛)不慎(shèn )，这样的气候(hòu )很是让人感觉(jiào )压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这(☔)个地方(📕)空旷无(📞)聊，除了(🕧)一次偶(🤶)然(rán )吃(🕚)到一家(🥔)小店(dià(🌱)n )里美味的拉面(miàn )以外，日子过(guò )得丝毫没有亮(liàng )色。 我说：你(nǐ )他妈别跟我说(shuō )什么车上又没(méi )刻你的名字这种未成年人说的(💼)话，你自(🐪)己心里(🤔)(lǐ )明白(🧦)。 年少的(🏼)(de )时候常常想能(néng )开一辆敞篷车(chē )又带着自己喜(xǐ )欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是(🧡)现在我(🥓)发现这(💰)是很难(🗨)的。因为(🥍)首先开(🤗)着敞篷(🗾)车(chē )的(🐩)时候旁边没(méi )有自己喜欢的(de )姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘(niáng )在边上的时候(hòu )又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车(chē )和自己喜欢的姑娘(🔎)的时候(🏡)偏偏又(✋)只能被(🎮)堵车在(zài )城里。然后随(suí )着时间过去，这样的冲动也(yě )越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个(🕚)姑娘付(👋)出一切(🥚)——对(🛬)了，甚至(🔪)还有生(🖌)命。 在此(🌿)半年那(🍳)(nà )些老家伙所说(shuō )的东西里我只(zhī )听进去一个知(zhī )识，并且以后(hòu )受用无穷，逢(féng )人就说，以显(xiǎn )示自己研究问(wèn )题独到的一面(💀)，那就是(🥄)：鲁迅(⛱)哪里穷(🌅)啊，他一(yī )个月稿费相当(dāng )当时一个工人(rén )几年的工资呐(nà )。 假如对方说冷，此人必定反应巨大，激(💒)情四溢(🌭)地紧紧(🐎)将姑娘(⬜)搂住，抓(🌠)住机会(🚦)揩油不(🐉)止；而(😷)衣冠禽(qín )兽型则会脱下(xià )一件衣服，慢(màn )慢帮人披上，然后再做身体(tǐ )接触。 在小时(shí )候我曾经幻想(xiǎng )过在清晨的时(shí )候徜徉在(👥)一个高(🏗)等学府(🧙)里面，有(🌑)很大一片树林(lín )，后面有山，学校里面有湖(hú )，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方(🚨)式将其(🔸)吃掉。当(🔼)知道高(🧗)考无望(👿)的时候(👽)，我花去(🛥)一个(gè(✅) )多月的时间去(qù )研究各种各样(yàng )的大学资料，并且对此入迷(mí )，不知疲倦地(dì )去找什么大学(xué )最漂亮，而且(qiě )奇怪的是当我正视自己的(💜)情况的(🐢)时候居(🌁)然不曾(📅)产生过强烈的(de )失望或者伤感(gǎn )，在最后填志(zhì )愿的时候我的(de )第一个志愿是湖南大学，然后(🗻)是武汉(🏿)大学，厦(🔝)门大学(🏭)，浙江大(📨)学，黑龙(🕒)江大学(➿)。 关于(yú(🅱) )书名为什么叫(jiào )这个我也不知(zhī )道，书名就像(xiàng )人名一样，只(zhī )要听着顺耳就(jiù )可以了，不一(yī )定要有意义或(huò )者代表什么，就好比如果(😆)《三重门(⏩)》叫《挪威(🍥)的森林(🍵)》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰(🔪)富联想(🧑)。所以，书(🧠)名没有(🌾)(yǒu )意义(✋)。 - 但是我(🍛)(wǒ )在上(🦍)海没有(😵)见(jiàn )过不是越野车(chē )就会托底的路(lù )，而且是交通(tōng )要道。