注①：截(📗)止(🏳)本文发稿时，二环路已经(jīng )重修完成，成为北京最(🎟)平(🐆)的一条环路。 我(wǒ )说：你看这车你也知道，不如我(🥇)发动了跑(pǎo )吧。 第一(yī )次去北京是因为《三重门》这本(⛴)(běn )书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得(dé )北(🚾)京(🐳)什(shí(🔹) )么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不说这(⏮)是(🎈)北(bě(🏃)i )京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当(✋)时(💺)住的是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超过十一(💽)点(🚾)钟要关门，幸(xìng )好北京的(de )景色也留不住我逛到半(🌔)夜，所以(yǐ )早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼(🍹)拜电(🐑)视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会(👦)一(🏮)(yī )个(✋)饺子比(bǐ )馒头还大。 我在上海和北(běi )京之间(🐾)来(🗑)来去(🙌)去(qù )无数次，有一次从北京回(huí )上海是为了(🌀)去(🌶)看全国汽车拉力赛的上海站(zhàn )的比赛，不过比赛(📼)都(🛴)是上午**点开始的，所(suǒ )以我在床(chuáng )上艰苦地思考(🍙)了两天要不要起床(chuáng )以后决定(dìng )还是睡觉好(🍠)，因为(😿)拉力赛年年有(yǒu )。于是睡(shuì )了两天又回北京(🏰)了(💮)。 我一(🚆)(yī )个在场(chǎng )的朋友说(shuō )：你想改成什么样(✍)子(🔋)都行(🔩)(háng )，动力要不要提(tí )升一下，帮你改白金火嘴(🧗)(zuǐ(🔁) )，加高压线，一套燃油增压，一组 关于书(shū )名为什么(♏)叫(🤫)这个我也不知道，书名就像人(rén )名一样，只要听着(🔍)顺耳就可以了，不一定(dìng )要有意义(yì )或者代表(🌥)什么(👝)，就好比如果《三(sān )重门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威(🚆)(wē(🦌)i )的森(🐮)林》叫《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重门(🎈)(mé(🚞)n )》，那自然也会有人觉得(dé )不错并展开丰富联想。所(💤)以(🍇)，书名没有意(yì )义。 - 那家伙打断说：里面就别改了(😳)，弄(✋)坏(huài )了可完了(le )，你们帮我改个外型吧。 磕螺蛳(sī )莫(🌜)名其妙(miào )跳楼以后我们迫不及待请来一凡(fá(😊)n )和制(👽)片人(rén )见面，并说此人如何如何(hé )出色。制片(📣)一(🔧)看(kà(🍤)n )见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的(de )身段(🆖)以(🙅)后，觉得有希望把(bǎ )他塑造成一个国人皆知的影(😋)星(📙)。我们三人(rén )精心炮制出来的剧本通过以后马上(🛁)进(🐵)入实(shí )质性阶段(duàn )，一凡被抹得油头粉面，大家都(😵)(dōu )抱着玩玩(wán )顺便赚一笔钱回去的态度对待(🌏)此(cǐ(🚶) )事。 服务(wù )员说：对不起先生，这是(shì )保密内(👲)容(🕟)，这是(➗)(shì )客人要求的我们也没有办(bàn )法。