第(dì )一是善于打(dǎ )边路。而且是太善于了，往往(❎)中间一(yī )个对(📲)方(🐈)的人没有，我们也(➖)要往(wǎng )边上挤，恨(hèn )不能十(shí )一个人全在边线上站成(🤶)一队。而且中国(📠)队(🉐)(duì )的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就是压(yā )在边线上(📙)滚，裁判和边裁(🚽)看(⏹)得(dé )眼珠子都要(yào )弹出来了，球就是不出界，终于在经(💳)(jīng )过了漫长的(🗂)拼(👫)脚和拉扯以后，把那个在边(biān )路纠缠我们的家伙过掉(🥨)，前面一片宽(kuā(🥐)n )广(📃)，然后那哥儿们闷(🚂)头一带，出界。 我们(men )忙说正(zhèng )是此地，那家伙四下打量一(🚲)下(xià )说：改车(🎗)的(🐦)(de )地方应该也有洗车(chē )吧? 说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学(😡)这样的东西太(🍱)复(➖)杂(zá )，不畅销了(le )人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiā(➕)o )了人家说看的(🎤)人(🚌)多的不是好东(dōng )西，中国不(bú )在少数的作家专家学者(🙏)希望我写的东(😨)(dō(🔵)ng )西再也没人看，因(🆒)为他们写的(de )东西没有人(rén )看，并(bìng )且有不在少数的研(♐)究人员觉得(dé(🕙) )《三(💤)重门》是本垃圾，理由是(shì )像这样用人物对话(huà )来凑字(🆔)数的学生小说(🌏)儿(🌉)童文学(xué )没有文学价(jià )值，虽然我的书往往几十页不(🤰)出现一(yī )句人(⏭)物(🎋)对话，要对话起来也不(bú )超过五句话(huà )。因为我觉得人(🏷)有的时候说话(🦈)很(👷)没有(yǒu )意思。 我在(🐇)上海和北京之间来(lái )来去去无数次，有(yǒu )一次从北京(🆑)回上海是为了(🚺)去(💂)看(kàn )全国汽车拉(lā )力赛的上海站的比(bǐ )赛，不过比赛(🦖)都是(shì )上午**点(🕹)开(🚟)始的，所以我在床上(shàng )艰苦地思考(kǎo )了两天要不要起(🔤)床以后决定还(🆚)是(😏)睡觉(jiào )好，因为拉力赛年年有。于是(shì )睡了两天又(yòu )回北京了。 而老夏迅(👉)速奠定了他在急(🖤)(jí )速车队里的主力位置，因为老(lǎo )夏在那天带我回学(🐹)(xué )院的时候，不(😤)小(🛐)心油门又没控(kòng )制好，起步(bù )前轮又翘了半米高，自己(🐾)吓得半死，然而(🗂)结(📫)果是，众流氓觉得此人(rén )在带人的时(shí )候都能表演翘(🐤)头，技术果然了(🚙)得(🎯)。 服(fú )务员说：对(🎹)不起先生，这是保(bǎo )密内容，这(zhè )是客人(rén )要求的我们(🔶)也没有办法。 从我(🥝)(wǒ )离开学校开始算起，已经有四(sì )年的时间，对于爱(à(🌸)i )好体育的人来(🎩)说(🤯)，四年就是一(yī )个轮回。而(ér )中国男足不断传来的失败(🍛)又失败再失(shī(🤴) )败(🥃)的消息，让人感觉四年又四(sì )年再四年也(yě )不断过去(🗨)。这样想好像也(🆓)是(💽)刹那间的(de )事情。其(🧀)实做学生是很开心的(de )事情，因为(wéi )我不做(zuò )学生以后(🎀)，有很多学校里从(💵)没(méi )有学习过的事情要面对，哪怕(pà )第一次坐飞机也(🏺)是(shì )一次很大(🀄)的(🕟)考验，至少学校没(méi )有说过手持(chí )学生证或者毕业证(🙎)等于手持垃圾(🥧)一(🛩)样(yàng )是不能登机的。 关于书名为什(shí )么叫这个我(wǒ )也(🅰)不知道，书名就(🤚)像(🔡)人名一样，只要(yà(❎)o )听着顺耳就可以了，不一定要(yào )有意义或者(zhě )代表什(💲)(shí )么，就好比如果(🎹)《三重门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的森(sēn )林》叫《巴黎圣母(mǔ(🔬) )院》，《巴黎圣母院(🥕)》叫(🕊)《三(sān )重门》，那(nà )自然也会有人觉得不错并展开丰富联(⛑)(lián )想。所以，书名(🐹)没(🉐)有意义。 -