当年夏天，我回到北(běi )京。我所寻(xún )找的从没有出现过。 - 说(🌒)完觉得自己很(🤨)矛盾，文学这样(🔷)的(de )东西太(🎾)复杂(🗿)，不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人(rén )家说看的(🎆)人(rén )多的不是(🤧)好东西，中(📀)(zhōng )国(🚺)不在少数的作家专家学者希望我(wǒ )写的东西(xī )再也没人看(kàn )，因(🎿)为他们写的东(🕔)西(xī )没有人看(✏)，并且有不在少数的研究(jiū )人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由是像(📔)(xiàng )这样用人物(🐗)对话来凑字数(🍻)的学生小(🏭)(xiǎo )说(🖍)儿童文学没有文学(xué )价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人(👚)物对话，要(yào )对(🐹)话起来也(🔪)不超(🥝)过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话(huà )很没有意(yì )思。 接着此(🍘)(cǐ )人说：我从(🔛)没见到过(guò )不(🐤)戴头盔都能开这么猛的人，有胆(dǎn )识，技术(shù )也不错，这(zhè )样吧，你有(📛)没有参加(jiā )什(📬)么车队? 老枪此(⬆)时说出了(🔕)我与(🎀)他交(jiāo )往以来最有文采的一(yī )句话：我们是连经验都没有，可你(🐗)怕连精液都没(🌃)有了，还算(🎅)是男(🕠)人，那我们(men )好歹也算是写剧本的吧。 我们之所(suǒ )以能够听(tīng )见对方(😙)说话(huà )是因为(❤)老夏把自己所(👢)(suǒ )有的钱都买了车，这意味着，他没(méi )钱买头盔(kuī )了。 然后阿(ā )超向(🙃)大家介绍，这个(🐶)(gè )是老夏，开车(🥙)很猛，没戴(🧦)头盔(😌)载个(gè )人居然能跑一百五，是新会员。 他说：这有几辆两冲程的(🏋)TZM，雅马哈的，一(yī(➿) )百五十CC，比(🖨)这车(🚫)还小(xiǎo )点。 那人说：先生，不行的，这是(shì )展车，只(zhī )能外面看，而且我(📔)们也没有钥匙(🚟)(shí )。 书出了以后(⏰)，肯定会有很多人说(shuō )这是炒冷(lěng )饭或者是江(jiāng )郎才尽，因为出版(😧)精(jīng )选集好像(⛩)是歌手做的事(🔱)情。但是我(🐧)(wǒ )觉(😼)得作为一个写书的(de )人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精(💻)选是一件很(hě(👋)n )伟大的事(🐟)情，因(🍪)为这(zhè )说明我的东西的精练与文采出众。因为就算(suàn )是一个很伟(🏰)(wěi )大的歌手也(🕒)很难在三(sān )张(🤧)唱片里找出十多首好听的歌。况(kuàng )且，我不(bú )出自会有盗(dào )版商出(🈁)这本书，不如(rú(🏺) )自己出了。我已(💂)经留下了(😕)三本(🎞)书，我不能在乎别人说什(shí )么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如(🗣)果出书太快(kuà(🍄)i )，人会说急(🏂)着赚(🍥)钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才(cái )尽，才华(huá )是一种永远(yuǎ(⚪)n )存在的东西，而(⬛)且一(yī )个(⭕)人想(🤷)做什么不想做什么从来都是(shì )自己的事(shì )情，我以后(hòu )不写东西(👌)了去唱歌跳(tià(🥉)o )舞赛车哪怕是(🎽)去摆摊做(🐣)煎饼(🐚)也是我(wǒ )自己喜欢(huān )——我就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃，怎么着? 这(🎀)首诗写好以后(💅)，整个学院(🏍)(yuàn )不(🍬)论爱好文学还是不(bú )爱好文学的全部大跌眼镜，半天才(cái )弄明白(🌹)，原来那傻×是(🧕)写儿歌的(🧙)，第一(⛴)首(shǒu )是他的儿歌处女作，因为没有经验(yàn )，所以没(méi )写好，不太(tài )押(🔋)韵，一直到现在(😿)这(zhè )首，终于像(🤳)个儿歌了(🥊)。