我看了很多年的中国队的足(🍘)球，尤其是在看了今天的比赛以后(🍢)(hòu )，总结(jié )了一下(xià )，觉(⏪)得(dé )中国队有这么几个很鲜明的(🖨)特色： 有一段时间我坐在教室或(✍)者图书室或(huò )者走在(zài )路上，可以(🏌)感(gǎ(🏫)n )觉到一(yī )种强烈的夏天气息(🚃)。这样(🍿)的感觉从我高一的时候开始(🚕)，当年(⛸)军训(xùn )，天气(qì )奇热，大家都(dō(⛰)u )对此(🎊)时(shí )军训提出异议，但是学校认为(🏁)这是对学生的一种意志力的考验(✨)。我所不(bú )明白的(de )是以(🉑)后(hòu )我们有(yǒu )三年的时间任学校(🚡)摧残，为何领导们都急于现在就要(✏)看到我们百般痛苦(kǔ )的样子(zǐ )。 其(📃)实离(💟)开上(shàng )海对我(wǒ )并没有什么(👣)特殊(😘)的意义，只是有一天我在淮海(✌)路上(🤧)行走，突然发(fā )现，原(yuán )来这个(gè )淮(🚏)海路(lù )不是属(shǔ )于我的而是属于(🤫)大家的。于是离开上海的愿望越发(🥞)强烈。这很奇怪。可(kě )能(🔍)属于(yú )一种心(xīn )理变态(tài )。 从我离(🌨)开学校开始算起，已经有四年的时(🚁)间，对于爱好体育的人来说(shuō )，四年(❗)(nián )就(🎢)是一个轮回(huí )。而中(zhōng )国男足(👧)不断(👥)传来的失败又失败再失败的(💞)消息(🎬)，让人感觉四年又四(sì )年再四(sì )年(🆒)也不(bú )断过去(qù )。这样(yàng )想好像也(🌅)是刹那间的事情。其实做学生是很(🔷)开心的事情，因为我不(🛩)做学(xué )生以后(hòu )，有很(hěn )多学校(xià(♓)o )里从没有学习过的事情要面对，哪(🚅)怕第一次坐飞机也是一次很大的(🚣)考验(🌋)(yàn )，至少(shǎo )学校没有说过(guò )手(🈳)持学(🌧)(xué )生证或者毕业证等于手持(🐹)垃圾(📖)一样是不能登机的。 于是我们给他(😏)做了一(yī )个大包(bāo )围，换(huàn )了个大(🗨)(dà )尾翼，车主看过以后十分满意，付(🗓)好钱就开出去了，看着(👎)车子缓缓开远(yuǎn )，我朋(péng )友感叹(tà(🐚)n )道：改(gǎi )得真他妈像个棺材。 几个(🦃)月以后电视剧播出。起先是排在午(👩)夜时(🚴)刻播出(chū )，后来(lái )居然挤进黄(🌔)金(jī(🐰)n )时段，然后记者纷纷来找一凡(😕)，老枪(🚅)和我马上接到了第二个剧本，一个(🌪)影视公(gōng )司飞速(sù )和一凡(fán )签约(🐞)，一凡马上接到第二个戏，人家怕一(⚫)凡变心先付了十万块(🎻)定金。我和老枪(qiāng )也不愿(yuàn )意和一(🔑)(yī )凡上街(jiē )，因为让人家看见了以(😵)为是一凡的两个保镖。我们的剧本(🚂)有一(🚧)个出版社(shè )以最快(kuài )的速度(🤟)出版(🔇)了(le )，我和(hé )老枪拿百分之八的(🚮)版税(🔦)，然后书居然在一个月里卖了三十(🌔)多万，我和老(lǎo )枪又分(fèn )到了每(mě(⛏)i )个人十(shí )五万多，而在一凡签名售(🛐)书的时候队伍一直绵(🏈)延了几百米。 到今年我发(fā )现转眼(🏠)(yǎn )已经四(sì )年过去(qù )，而在序言里(💳)我也没有什么好说的，因为要说的(⛷)都在(♟)正文里，只是四年(nián )来不管(guǎ(🐰)n )至今(🤮)还是喜欢(huān )我的，或者痛恨我(🆖)的，我(🐩)觉得都很不容易。四年的执著是很(👑)大的执著，尤其是(shì )痛恨一(yī )个人(🏬)四(sì )年我觉(jiào )得比喜(🎁)欢一个人四(💘)年更加厉害。喜欢只是(🎷)一种惯性，痛恨却需要不断地(dì )鞭(🛳)策自(zì )己才行。无论(lùn )怎么样，我都(🔣)谢谢大家能够与我一起安静或者(🤕)飞驰(⚽)。 我浪费十年时间在(zài )听所谓(🥧)(wèi )的(🥑)蜡烛(zhú )教导我(wǒ )们不能(néng )早(🛹)恋等(🔀)等问题，然而事实是包括我在内所(🔂)有的人都在到处寻找自己心底(dǐ(🤣) )的那个(gè )姑娘，而我们(🚲)(men )所疑惑的是(👅)，当我喜欢另一个人的(🦒)时候，居然能有一根既不是我爹妈(🎬)也(yě )不是我(wǒ )女朋友爹妈的(de )莫名(🐘)其妙的蜡烛出来说：不行。 注①：(👬)截止(🕶)本文发稿时，二环路已经重(chó(🌡)ng )修完(🚿)成(chéng )，成为(wéi )北京最(zuì )平的一(💕)(yī )条(🤙)环路。