我在上(🐷)海(❤)和(hé )北京之间来来去去无(🛥)数(😂)次，有一次从北京回上海是(👔)(shì )为了去看全国汽车(chē )拉力赛的上海站的(de )比赛，不过比赛都(dōu )是上午**点开始的，所以我在床上(🔽)艰苦(kǔ )地思考了两天要不(bú(😰) )要起床以后决定还(hái )是睡觉(🙍)好，因为拉力赛年年有(yǒu )。于是(🤲)睡(🎈)了两天又(yòu )回北京了。 我泪(🎹)眼(🙋)(yǎn )蒙回头一看，不是(shì )想象(🌍)中(🍧)的扁扁的红(hóng )色跑车飞驰(🚧)而(🧜)来，而是一个挺高的白色轿(💆)车正在快(kuài )速接近，马上回头(tóu )汇报说：老夏，甭(béng )怕，一个桑塔那。 第三个是善于在传(chuán )中的时(🏩)候踢在对方(fāng )腿上。在中国队(🎄)经(jīng )过了边路进攻和小(xiǎo )范(📽)围配合以后，终于有一个幸(xì(⛳)ng )运(🥡)儿能捞着球带到(dào )了对方(🛅)接(🖥)近底线的(de )部位，而且居然能(⚓)(né(🐤)ng )把球控制住了没出底线，这(🍇)个(🐋)时候对方就扑了上来，我方(🐚)就善于博得(dé )角球，一般是倒地(dì )一大脚传球，连摄(shè )像机镜头都挪到球(qiú )门那了，就是看不(bú(👟) )见球，大家纳闷半(bàn )天原来打(🏊)对方脚上(shàng )了，于是中国人心(🔙)(xīn )里就很痛快，没事，还有角球(🍉)(qiú(💺) )呢。当然如果有传(chuán )中技术(🕦)比(🦐)较好的球(qiú )员，一般就不会(🗾)往(📽)(wǎng )对方脚上踢了，往往是踢(🕊)在(🎄)人家大腿或者更高的地方(🕴)，意思是我这个(gè )球传出来就是个好(hǎo )球。 此时我也有了(le )一个女朋友，是电(diàn )视台一个谈话节目(🐌)(mù )的编导，此人聪慧(huì )漂亮，每(🐚)次节目有(yǒu )需要得出去借东(😭)西(xī )都能扛着最好的器具回(🕥)来(😦)。她(tā )工作相对比较轻松(sō(🚋)ng )，自(♋)己没找到话题(tí )的时候整(🔲)天(🔑)和我厮(sī )混在一起。与此同(🐍)时(📷)我托朋友买了一台走私海(🤸)南(🎰)牌照的跑车3000GT，因为是(shì )自动挡，而且车非(fēi )常之重，所以跟桑(sāng )塔那跑的时候谁都(dōu )赢不了谁(😁)，于是马(mǎ )上又叫朋友定了一(🦔)(yī )台双涡轮增压的3000GT，原来的车(🛀)二手卖掉(diào )了，然后打(dǎ )电话(💞)约(😇)女朋友说自(zì )己换新车了(🎡)要(🚐)她过(guò )来看。 注①：截止(zhǐ(🏜) )本(📇)文发稿时，二环(huán )路已经重(👪)修(💐)完成，成为北京最平的一条(🍂)环(🎭)路。 当文学激情用完的时候(hòu )就是开始有东西发(fā )表的时候了。马上(shàng )我就我隔壁邻居老(lǎ(🕖)o )张的事情写了一个(gè )纪实文(🎵)学，投到一(yī )个刊物上，不仅发(🚷)(fā )表了，还给了我一(yī )字一块(✴)钱(🤒)的(de )稿费。 说完觉得自(zì )己很(🍸)矛(💙)盾，文学这(zhè )样的东西太复(😹)杂(🗜)，不畅销了人家说你(nǐ )写的(🛹)东(🛐)西没有人看，太畅销了人家(🐑)说(🕳)看的人多的不是好东西，中国不(bú )在少数的作家专家(jiā )学者希望我写的东(dōng )西再也没人看(🌸)，因(yīn )为他们写的东西没(méi )有(㊙)人看，并且有不(bú )在少数的研(📚)究人员(yuán )觉得《三重门》是本垃(👅)圾(🗓)，理(lǐ )由是像这样用人物(wù(🌘) )对(🕐)话来凑字数的学(xué )生小说(🌬)儿(😃)童文学没(méi )有文学价值，虽(🏬)然(🏰)(rán )我的书往往几十页不出(🏟)现(🍵)一句人物对话，要对话起来也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有(yǒu )意思。 我在北京时(shí )候的一天晚上(🤲)，接(jiē )到一个电话，是一(yī )个外(🛐)地的读者，说(shuō )看了我的新书(📑)，觉(🚽)得很退步，我说其实是我进(🌖)步(🔶)(bù )太多，小说就是生(shēng )活，我(💛)在(🐺)学校外面(miàn )过了三年的生(🌨)活(😉)，而你们的变化可能仅仅是(🦃)从(🗣)高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊(🌌)的(de )，我写东西只能考(kǎo )虑到我(🎵)的兴趣而不(bú )能考虑到你们(🚄)的(🔒)兴趣。这是一(yī )种风格。 我上(🐹)海(🕓)住(zhù )的地方到我父母这(zhè(⚓) )里(🐐)经过一条国道，这条国道常(🛠)年(🀄)大修(xiū )，每次修路一般都要(🙌)死(🌧)掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这(zhè )里不是批评修路的(de )人，他们非常勤奋(fèn )，每次看见他们总(zǒng )是忙得大汗淋漓(😇)。就是不知道他们在(zài )忙什么(👯)而已。 我当(dāng )时只是在观察并(😼)且(😙)不解，这车(chē )为什么还能不(🚆)报(⬇)废(fèi )。因为这是89款的车(chē )。到(🎵)现(🎐)在已经十三(sān )年了。