路(lù )上我疑(yí )惑的(📜)是(😉)为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作(🐢)却想卖也卖不了，人家往路边一(yī )坐唱(🗓)几(🤽)(jǐ )首歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术家，而我往路(🦖)边(♈)一(yī )坐就是(shì )乞丐。答案是：他所学的(👫)东(📥)西(🛴)不是每个人都会的，而我所会的东西是(🎒)每(🚡)个人不用学都会的。 我在北(běi )京时候(hòu )的一(🏇)天(tiān )晚上，接到一个电话，是(shì )一个外(wà(💒)i )地(🍢)的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其(⬜)实是我进步太多，小说就是生活，我在学(🍚)(xué(🆒) )校外面(miàn )过了三(sān )年的生活，而你们的变(📫)化(❌)(huà )可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像(🏵)从(🚧)张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个(🐆)欣(💿)赏的层次上。我总(zǒng )不能每(měi )本书都(dōu )上学(😦)啊(ā )几班啊的，我写东西只能(néng )考虑到(🚐)(dà(🥓)o )我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一(🍨)种风格。 所以我现在只看香港台湾的汽(🥈)车(🥀)(chē )杂志。但是发(fā )展之下(xià )也有问题，因为(🙇)在(🚾)香港经(jīng )常可以(yǐ )看见诸如甩尾违法不(🛫)违(📶)法这样的问题，甚至还在香港《人车志》上(🥦)看(😑)见一个水平高到内地读(dú )者都无(wú )法问出(🗣)(chū )的问题(tí )。 什么是生活的感受?人的(de )一(👨)天(🚶)是(shì )会有很多感受，真实的都不会告诉你，比(🎣)如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上(👡)是(🏺)什(💋)么(me )样子等(děng )等的。那些畅(chàng )销书作家告(🎢)诉(🚹)你了吗?你说(shuō )人是看(kàn )见一个楼里的一(🐭)块(🙁)木雕想到五百年前云淡风轻的历史故(🔼)事(🌆)的几率大还是看见一张床上(shàng )的一个(gè )污(🕑)点想(xiǎng )到五个(gè )钟头前(qián )风起云涌的(👎)床(🔝)上故事几率(lǜ )大? 当年(nián )冬天即将春天的时(♑)候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接(🐟)受(🦓)，于(🎉)是蛰居了一个冬天的(de )人群纷(fēn )纷开始(🐗)(shǐ(🥤) )出动，内容不外乎是骑车出游然(rán )后半路(lù(🥔) )上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友(💃)的(🍄)大多选择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘(🐱)(chéng )机揩油(yóu )。尤其(qí )是那些(xiē )和女朋(pé(🎇)ng )友(💃)谈过文学理想人生之类(lèi )东西然(rán )后又没(🈚)有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以(📆)丝(🎴)毫(🦓)不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘(niáng )去(🍊)爬(🏅)山(shān )，爬到(dào )一半后(hòu )大家冷得恨不得从山(👺)上跳(tiào )下去，此时那帮男的色相大露，假(👛)装(〰)温柔地问道：你冷不冷? 然而问题关键是，只(🏉)要你横得下(xià )心，当(dāng )然可以(yǐ )和自己(👏)(jǐ(👸) )老婆在(zài )你中学老师面前上床，而(ér )如果这(🏭)(zhè )种情况提前十年，结果便是被开除出(🍇)校(🏐)，倘(🌥)若自己没有看家本领，可能连老婆都没(🖼)有(🛏)(yǒu )。 最后(hòu )我还是(shì )如愿以(yǐ )偿离开上海，却(🎻)去了一个(gè )低等学(xué )府。 这天老夏将车(🌔)拉(🏼)到一百二十迈，这个速度下大家都是眼泪横(🏹)飞，不明真相的人肯(kěn )定以为(wéi )这两个(🛥)(gè(🎴) )傻×开(kāi )车都能开得感动得哭出来。正当(dā(🍣)ng )我们以(yǐ )为我们是这条马路上飞得最(✏)快(👉)的(🌖)人的时候，听见远方传来涡轮增压引擎(🏼)的(🚽)吼叫声，老(lǎo )夏稍微(wēi )减慢速(sù )度说：回头(🥕)看看是个什么东西?