第一次(🧘)(cì )真正去远一点的(📊)(de )地方是一个人去北(běi )京，那时候(🌯)坐上(shàng )火车真是感触不已，真有(🐄)点少女(nǚ )怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢移动(dòng )，然后只身去往(wǎng )一个陌生的(🎲)地方，连下了(🈸)火车去什么地方都(🚘)不知道。以后(🎩)陆陆续续(xù )坐了几(🔟)次火车，发现(🍒)坐火车的诸多(duō )坏(🏬)处，比如我睡(⏭)(shuì )觉的时候最不喜(🖖)欢有人打呼(🦁)噜，还有大站小站都(🚃)(dōu )要停，恨不得看见(jiàn )路边插了(🔤)个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很多(duō )所谓的情趣，但是我想所有声称自(zì )己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八(🐇)成是因为(wé(🛤)i )买不起飞机票，就如(📪)同所有声称(📈)车只是一个代步(bù(🐘) )工具只要能(🕝)挪动(dòng )就可以不必(🍎)追求豪(háo )华(👋)舒适品牌之类(lèi )的(🆚)人只是没钱(🔌)买好车一样，不信(xì(🖐)n )送他一个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看(🚎)他要不(bú )要。 其中有一个(gè )最为让人气愤的老家伙，指着老(lǎo )枪和我说：你们写过多少剧本啊? 我(wǒ )说：搞不(🧟)出来，我的驾(👨)照都还扣在(zài )里面(🏻)呢。 北京最颠(🎾)簸的路当推二环。这(⛔)条路象征(zhē(😑)ng )着新中国的一路(lù(🚂) )发展，就两个(🥃)字——坎坷。二环给(🌝)(gěi )人的感觉(🚞)就是巴黎到莫斯科(🚡)越野(yě )赛的一个分站。但是北京(🍺)最近也出(chū )现了一些平的路(lù )，不过在那些平的路上常常会让(ràng )人匪夷所思地冒出一个大坑，所以(yǐ )在北京(🌔)看见法拉(lā(🥨) )利，脑子里只能冒(mà(🍊)o )出三个字—(🍽)—颠死他。 我最后一(📬)次见老夏是(🚾)在医(yī )院里。当时我(✊)买(mǎi )去一袋(🌺)苹果，老夏(xià )说，终于(🏏)有人来(lái )看(🛡)我了。在探望过程中(🏸)他多次表(biǎo )达了对我的感谢(xiè(📡) )，表示如果以后还(hái )能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说出一句很(hěn )让我感动的话：(🍧)作家是不需要文凭(😽)(píng )的。我本以(🤔)为他(tā )会说走私是(🎺)不需要(yào )文(👚)凭的。 对于摩托车我(🎽)始终有不安(🖱)全的感觉，可(kě )能是(🚅)因为在小学(📁)(xué )的时候学校曾经(🖌)组(zǔ )织过一(📇)次交通安(ān )全讲座(🐟)，当时展示了很多照片，具体内容(📕)不外乎(hū )各种各样的死法。在这些照片里最(zuì )让人难以忘怀的是一张一个骑摩(mó )托车的(🚇)人被大卡车绞碎四(🤫)肢分家脑(nǎ(🚭)o )浆横流皮肉满地(dì(🥅) )的照片，那时(👢)候铁(tiě )牛笑着说真(🎿)是一(yī )部绞(👻)肉机。然后我们认为(🏒)，以后(hòu )我们(🍃)宁愿去开绞(jiǎo )肉机(🗜)也不愿意做肉(ròu )。 我上海住的地(😓)(dì )方到我父母这里经过一条国(🏡)道，这条国道常年大(dà )修，每次修路一般(bān )都要死掉几个人(rén )。但是这条路却从来不见平整(😞)过(guò )。这里不是批评(⛄)修路的人，他(🏛)们非(fēi )常勤奋，每次(🔗)看(kàn )见他们(📨)总是忙得大(dà )汗淋(🐸)漓。就是不(bú(😣) )知道他们在忙什么(📑)而已。