天(tiān )亮以(⚪)前，我(👔)沿着(📓)河岸(🐞)送她回家。而(ér )心中(zhōng )仍然怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜，于是走进城市之中，找到了中(🚅)(zhōng )学(🍴)时(shí )代的(✨)那条街道，买(mǎ(🌐)i )了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心，继续我(wǒ )未完的旅程。在香烟和(hé(🚳) )啤酒(jiǔ )的迷幻(📣)之中(😶)，我关(🥌)掉电(🏳)话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家(jiā )人找到我的FTO。 第四个是(shì )角球(🌁)准确(🏅)度高(📳)。在经(👘)过了打边路，小范(fàn )围配合和打对方腿以后(hòu )，我们终于博得一个角球。中国队(duì(📃) )高大(🚜)(dà )的队员(🔇)往对方禁区(qū(🚙) )里一(yī )站都高出半个头，好，有戏。只见(jiàn )我方发角球队员气定神(shé(💸)n )闲，高瞻远瞩，在(📽)人群(🔊)里找(📁)半天(🅱)，这时(shí )候对方门将露了一下头，哟，就找你呢(ne )，于是一个美丽的弧度(dù )，球落点好得(🥉)门将(😪)如果(⛑)不伸(😽)手接一(yī )下的(de )话就会被球砸死，对方(fāng )门将迫于自卫，不得不将球抱住。 然后(hòu )他(📐)从教(🦁)室里叫出(🛳)一(yī )帮帮(bāng )手(🤗)，然后大家争先恐后将我揍一顿(dùn )，说：凭这个。 我浪费(fèi )十年(nián )时(🏻)间在听所谓的(💒)蜡烛(🥒)教导(🚩)我们(🌆)不能(néng )早恋等等问题，然而事实是包括我在内所有的人都在到处寻找(zhǎo )自己心(🐼)底的(🔜)那个(🕙)姑娘(🍭)，而我们所疑(yí )惑的(de )是，当我喜欢另一个人(rén )的时候，居然能有一根既不是我爹(diē(📻) )妈也(🕙)(yě )不是我(🦅)女朋友爹妈(mā(🔵) )的莫(mò )名其妙的蜡烛出来说：不行。 我在(zài )北京时候的一天晚上(📂)，接到(dào )一个电(🚵)话，是一个(🖖)外地(🏪)的读者，说(shuō )看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就(jiù )是生活(🤺)，我在(🔑)学校(🗯)外面(💷)过了三年的(de )生活(huó )，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张(zhā(🐗)ng )信哲(🔗)(zhé )变成了(➗)F4而已，所以(yǐ )根(🥈)本(běn )不在一个欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都上学啊几班啊(🏫)(ā )的，我写东西(📂)只能考虑(🔑)到我(⛱)的兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 当我在学校里的时候我(wǒ )竭(🤐)尽所(🛸)能想(🏚)如何(💽)才能不让老师发现(xiàn )自己(jǐ )喜欢上某人，等到毕业(yè )然后大家工作很长时间以(😉)后说(🅿)起此(cǐ )类(🗝)事(shì )情都是一(📍)副恨当时(shí )胆子(zǐ )太小思想幼稚的表情，然后都纷纷(fēn )表示现在(🤾)如果当着老师(🍿)(shī )的面(mià(🤥)n )上床(🗞)都行。 到了上海以后我们终于(yú )体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒(🥞)吧，看(🌐)国际(🔄)(jì )车(📰)展，并自豪地指着一部RX-7说：我能(néng )买它(tā )一个尾翼。与此同时我(wǒ )们对钱的欲望(🕛)逐渐(🖐)膨胀，一凡(💰)指着(zhe )一部(bù )奥(😯)迪TT的跑车自言自(zì )语：这车真胖，像个马桶似的。 忘不了(le )一起跨入(👶)车厢的那一刻(🍴)(kè )，那(nà )种(📬)舒适(🔃)的感觉就像炎热时香甜地躺(tǎng )在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车(🥐)子，直(🛷)奔(bē(🧜)n )远方(🍳)，夜幕中的高速公路就像通往(wǎng )另外(wài )一个世界，那种自由的(de )感觉仿佛使我又重(🐍)新回(🤖)到了游戏(🚼)机(jī )中心(xīn )。我(🎂)们没有目的没(méi )有方(fāng )向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们(men )的沉默(📲)。 当年春天中旬(🔜)(xún )，天(tiān )气(🌜)开始(⛓)暖和。大家这才开始新的生(shēng )活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看(💛)着《南(⚾)方(fā(♓)ng )日报(🐘)》上南方两字直咽口水，很多(duō )人复(fù )苏以后第一件事情就是(shì )到处打听自己去(📺)年的(😜)仇人(🕞)有没(🙂)有冻(dòng )死。还有(🔥)人一觉醒来发(fā )现自(zì )己的姑娘已经跟比自己醒得早的人(rén )跑(📁)了，更多人则是(🌎)有事(shì )没(🍣)事(shì(🎃) )往食堂跑，看看今天的馒头是否大(dà )过往日。大家都觉得秩(zhì )序一片混乱。 到今年(🗣)我发(🚫)现转(🎛)眼已(🔯)经四(sì )年过去，而在序言里我也没有什么(me )好说(shuō )的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只(🌩)是四(👥)年来(👨)不管(🐣)至今还是喜(xǐ )欢我(wǒ )的，或者痛恨我的(de )，我(wǒ )觉得都很不容易。四年的执著是很(hě(🍦)n )大的执著，尤其(🍞)是痛恨(hèn )一个(🚕)(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(🔤)要不(😈)断地(🆙)鞭策(🌘)自己才行(háng )。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我(wǒ )一起安静或者飞驰。